毛泽东为他叹息：史上罕见的政治天才，因何抑郁而死？

文 | 李保平

有些人的命运看上去如同天注定一般绚烂，却在历史深处悄然错落。要是能把一生浓缩成寥寥几首名作，或许在外人眼里羡煞旁人，但走在这条路上的那个人呢？诗意下包裹的不见得只有浪漫，往往还有难以言说的辛酸和无解的沉重。比如西汉初年最叫人扼腕的才子贾谊，他的一生，恰似一则盛大却含泪的传说。

### 诗笔下的贾谊：不同的人生观和历史解读

大约一千多年前，诗人李商隐写下了《贾生》：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”他通过诗意对贾谊的际遇表达深切同情，探究这场悲剧背后更大的时代和政治隐忧。

到了近现代，毛泽东也曾题写《贾谊》诗，犀利指出：“梁王堕马寻常事，何用哀伤付一生。”与其沉溺郁结，不如看淡名位。这两位巨人的诗歌，给出截然不同的思考路径：一个追问制度、一个落笔人生观。**贾谊之所以吸引后人反复评说，正因为他的命运既有时代的悲剧色彩，又藏着个体性格的难题。**

### 早慧如贾生：“少年英才”背后的隐忧

贾谊，原籍洛阳，自幼博学多闻，18岁就以才学名扬郡里，为时任河南守吴公发现召为亲随，备受器重。据《史记》记载，当时贾谊已能背诵诗书，揣摩百家、通晓经学。机会眷顾着他，三年后，文帝劉恒在朝变密布中即位，吴公因政绩升任廷尉，顺势再次推荐年仅21岁的贾谊入朝作博士。这个职位虽然算不上绝顶权位，却正是“掌通古今”的高层智囊库，为汉初政坛输送鲜活的思想源泉。

少年得志未必是福。贾谊昙花一现的高升，让他既迷人又易受招忌。他的恩师张苍，此时已被擢升御史大夫，直通中枢。老中青三代势力合围，造就了贾谊迅速嵌入精英链条的一场“意外之喜”。不过，这种“直线蹿升”的轨迹，在任何时代，都会是非议和矛盾的温床。

网络资料显示，贾谊年轻时被器重，实际上给西汉政坛带来了新风气，但同时也搅动了原有官僚体系的稳定——这在革命性变革频发的历史节点尤为敏感。**在现实中，许多高起点的新人也常因边界感不强、对人情世故体察不足而得罪权势既得群体，这种“早慧自信＋政治天真的双刃剑效应”，至今依然频频上演。**

### 政治理想的碰撞：锋芒毕露的代价

贾谊初为博士，文帝对他格外青睐。一年之内升至太中大夫，史载他不仅“每诏令议下，诸老先生不能言，贾生尽为之对”，而且在政务中频出精警之见。这样的高光，却也预示着风暴降临。

经历了秦制余波和刘氏新政交替的西汉早期，制度改革是不可回避的大题。贾谊上疏提议改历服、更礼制、宽法度、兴礼乐，不仅触动了众多冗余旧制度，还挑战了长辈巨头们的定力——这些人多半是跟着刘邦南北征战而立下汗马功劳的旧臣。资源博弈下，谁肯轻易让出权柄？历史档案中对绛侯、灌婴、东阳侯等人的嫉妒和“排斥说”记录明确无误。

**贾谊的失败，折射的是“体制性悖论”：思维超前的人提早暴露自己，调和力不足，往往被庙堂老资格共识性排斥。**对比近年多起科技创新驱动型企业内部结构性冲突，往往也是资深技术骨干力推改革遭遇“集团老臣”阻击。推动系统性更替，其难度与利益格局之坚固，超越大多数理想主义者的想象。

### 被流放的天才：失落与自省

政敌的合力运作下，文帝放弃了原本提拔贾谊为公卿的打算，转而将他外放千里之外的长沙王府任太傅。长沙地处南国，气候潮湿，是京师下放官员的惯用“冷宫”。贾谊自觉才无施展，每每感怀。途中写下《吊屈原赋》，把自己比作楚贤屈原，表达“贤圣逆曳，方正倒植”的愤懑——竟然连怀才之士都不得重用，“谗谀得志”，良知沉沦。赋中情感激烈，既有现实愤慨，也有对理想主义破灭的无力挣扎。

网络最新爬虫检索发现，现在越来越多研究关注贾谊《鸟赋》《吊屈原赋》里的隐喻结构——鸟、湘水、汨罗，这些意象将历史与个人命运重叠。心理学家用“投射”理论分析贾谊，自然环境的压抑，其实正是他内心无所归依的外化。他写诗咏赋，不是为求慰藉，而是在极度迷失与哀伤中寻找自我价值感出口。

### 精神的坚韧与“幸存者误区”

按照《汉书》《史记》记载，贾谊之才始终受文帝欣赏。被贬两年多后，文帝主动召还，安排为梁国王子师傅。这似乎又是一记逆转——可惜，好景不长，梁王意外坠马致死，情感波折击溃了贾谊最后的心理防线。不到三十五岁的他郁郁成疾，短短一生便此终止。

历史观点在到底贾谊“遇”还是“不遇”间摇摆。司马迁、刘向等强调政敌打压导致贾谊无用武之地；班固、王安石等则认为他虽仕途有憾，但言论主张均有被采纳，不能算不遇。这些争议直指中国古代“才子命运博弈”的制度困境——即使你拥有杰出能力，在君权中心体制下仍然命系主上的一念之间。

今天很多年轻奋斗者同样处于类似结构：“光环加身”并不意味着有决策权，“主理中枢”往往要经受既有权力层序的重重阻隔。现实里被边缘化新星如果转变心态、厚植人脉、持续修炼平衡能力，或许还有二次崛起的机会。

### 性格与命运：抗压力的缺陷

苏轼评论贾谊：“志大而量小，才有余而识不足。”这种批判之所以具有穿透力，是因为贾谊极端理想主义，与实际政治生态格格不入。“心量狭小”，在体制型组织中极易变为被孤立、甚至排斥的缘由。不是汉文帝不用他，而是他没能妥善处理与强大老官僚团体以及关键大臣的关系。

对照现代管理学案例，不少高知高能型人才刚进入企业便锋芒毕露，结果陷于“才华孤岛”，很快遭遇团队协作危机，被边缘化甚至出局。贾谊的“情绪溢出”——如赋作频频自伤、反复自责——不仅没有缓解外部压力，反而加重了自己的心理负担。

值得注意的是，网络上围绕贾谊抑郁成疾、多愁善感的性格讨论相当火热。有学者梳理个人成长经历与外部挤压关系，得出结论：身处波动不定的大环境下，强抗压能力与战略退让能力（而非单纯的天赋）才是最终决胜点。这与当前职场对领导力、情绪控制的重视高度契合。

### 历史视角的转折与现实启示

贾谊生前写下的无数政论，有的当时未被采纳，却于后世逐步付诸实践，包括削弱地方割据、以文德治国、加固中央集权等。“吴楚七国之乱”中，梁国抵御叛军，就是基于贾谊当年布局的战略框架。**史实证明，有远见的方案也许暂时被边缘化，但终究会在系统压力增大时重新被启用。**

如果说贾谊的残酷命运是古代天才人物常见的“高开低走”，其实在每一代人身上都可能重复。无论身处何时，如何协调理想与现实、如何面对挫折、理解团队与个人关系、练就足够强大的心灵——这些问题，超越了贾谊的时代，依旧值得今人深思。

今天的中国社会，创新创业氛围浓厚，年轻人自觉“少年得志”，但同样面对现实结构的复杂性与人性壁垒。贾谊一生的高低起伏，是“才与势”“理想与体制”碰撞出的火花，也是极致情怀下个体心理的真实写照。

#### 总结

贾谊，生于盛世，倒在有为年华。他没有屈原的绝望，但同样走不出才情与体制之间的夹缝。他的诗，他的政论，以及他短暂陨落的一生，一直引人深思。**决策层怎么识别与用好人才，个人怎样调适抗压心态，宏大蓝图如何落地——时代在推移，这些难题却从未远去。**至今我们依然在为贾谊的悲剧探因问果，也许正因每个人都在潜意识里与自己的理想、怯懦和挣扎对话。

你觉得，贾谊如果生于当下，会不会有个完全不同的人生走向？这样的故事，与我们自己，又能共鸣出怎样的新答卷？