滕王阁序写尽众生：才华者短命，庸碌者长寿，命运这盘棋到底谁赢

前言

1300多年前的南昌滕王阁宴会上，26岁的王勃写下“落霞与孤鹜齐飞”时，不会想到文中“屈贾谊于长沙”的叹息，竟成他与西汉才子贾谊的共同注脚。

王勃半年后溺水身亡，贾谊33岁抑郁而终，而荒唐的滕王却富贵终老。

一篇序文照出众生相：才华者短命，庸碌者长寿，命运这盘棋到底谁赢了？

滕王阁

一、王勃：神童的“作死”之路，才华是糖也是砒霜

王勃这人，打小就是“别人家的孩子”。

六岁能写文章，九岁读《汉书》就敢挑颜师古注本的错，十六岁直接给唐高宗献了篇《乾元殿颂》，把皇宫写得跟仙境似的。

皇帝一看，拍着桌子说：“这孩子是奇才！”

当场给了他个“朝散郎”的官，正七品。

要知道，李白四十岁才混上待诏，杜甫一辈子没当过这么大的官。

可天才往往有个通病：恃才傲物，眼里没规矩。

二十岁那年，王勃在沛王府当差，陪皇子们斗鸡取乐。

兴头上，他写了篇《檄英王鸡》，把鸡斗写成两国交战，文辞是真漂亮，可架不住有人挑刺：“这是在挑拨皇子争斗啊！”

唐高宗一怒之下把他赶出王府，骂了句：“这小子太轻薄，不堪重用！”

从云端跌进泥里的王勃，这才明白：

才华是翅膀，太硬了容易折；

文字是刀，没拿稳就会割伤自己。

被罢官后，王勃没了收入，只能四处蹭饭。

父亲王福畤在交趾当县令，他凑了点路费，打算去投奔父亲。

路过南昌时，正赶上阎都督在滕王阁请客，他凭着一张老脸混了进去，才有了那场名垂千古的即兴创作。

宴会上，他写“关山难越，谁悲失路之人”，哪里是写路人？

分明是在说自己，一个被朝廷抛弃的失意人。

写“屈贾谊于长沙，非无圣主”时，他八成想起了西汉那个同样有才却被贬的贾谊。两个相隔四百年的才子，就这么在笔墨里撞了个满怀。

谁也没想到，这篇序成了王勃的绝唱。

当年冬天，他在北部湾渡海，船翻了，虽然被人救上来，却因为受了惊吓，没多久就死了，年仅二十六岁。

有人说他是天妒英才，也有人说他是自己“作”没的。

可不管怎么说，这个只活了二十六年的年轻人，靠一篇文章，让后世记住了他的名字。

二、贾谊：比王勃更惨的天才，三十三岁哭死在岗位上

贾谊比王勃还早八百年，却是个更典型的“倒霉蛋”。

这小伙子十八岁就以文采闻名河南，被郡守吴公推荐给汉文帝。

汉文帝一见他就喜欢，一年之内把他从博士提拔成太中大夫，相当于从研究员直接升成了部长助理。

那会儿贾谊才二十一岁，比王勃当官还早。

年轻人嘛，总想着干番大事业。

贾谊给汉文帝提了一堆建议：削弱诸侯权力、重视农业生产、改正朔、易服色……条条都说到了皇帝心坎里。

可问题是，他动了别人的蛋糕。

周勃、灌婴这些开国老臣，看着这个毛头小子指手画脚，心里早就不爽了。

他们跑到汉文帝面前告状：“贾谊这小子，年纪轻轻就想专权，把国家搞得鸡犬不宁！”

汉文帝毕竟刚坐稳皇位，惹不起这帮老臣，只能把贾谊打发到长沙，当长沙王的太傅。

从长安到长沙，一路向南，越走越偏。

渡湘水时，贾谊想起了屈原——那个同样被流放的诗人，忍不住写下《吊屈原赋》：“鸾凤伏窜兮，鸱鸮翱翔。”

凤凰被赶走，猫头鹰却在天上飞，这不就是在说他自己吗？

长沙气候潮湿，贾谊总觉得自己活不长。

有天一只鵩鸟（猫头鹰）飞进他屋里，当时人认为这是凶兆，他又写了篇《鵩鸟赋》，嘴上说“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，心里却早就凉透了。

后来汉文帝总算想起他，把他召回长安。

可召见时，皇帝没问国家大事，只聊了些鬼神的事。

贾谊说了半天，汉文帝听得入迷，感慨道：“我好久没见贾生，还以为超过他了，看来还是比不上啊！”

话虽如此，汉文帝也没重用他，只让他去当梁怀王的太傅。

梁怀王是皇帝的小儿子，贾谊把他当亲儿子疼。

可没过几年，梁怀王骑马摔死了。

贾谊觉得是自己没看好王爷，天天哭，一年后也跟着去了，才三十三岁。

他写《过秦论》时说“仁义不施而攻守之势异也”，把秦朝灭亡的道理看透了，却没看透自己的命运。

就像王勃写得出“穷且益坚”，却躲不过命运的浪头。

这两个天才，都像流星，亮得刺眼，却落得匆忙。

滕王阁

三、滕王李元婴：荒唐王爷的富贵命，活得久不如活得“值”

比起王勃和贾谊，滕王阁的主人李元婴，简直是老天爷追着喂饭吃。

这人是唐高祖李渊的第二十二个儿子，唐太宗李世民的弟弟，唐高宗李治的叔叔。

论出身，他一落地就是王爷，封地在南昌时，嫌住得不舒服，直接建了座滕王阁。

说白了，就是个私人会所，专门用来喝酒、看舞、赏风景。

史书记载，李元婴“骄纵失度”。

在洪州当都督时，他天天搜刮民财，把官府的钱往自己兜里塞，还喜欢调戏下属的妻子。

唐高宗知道叔叔胡闹，写信骂他：“你身为皇亲，怎么能这么没规矩？”

可骂归骂，爵位、封地一样没少。谁让人家是皇室宗亲呢？

李元婴活到七十岁，一辈子没干过什么正经事，却舒舒服服享了一辈子福。

他建的滕王阁，后来被烧了好几次，又一次次重建，可人们提起这座楼，首先想到的不是他这个主人，而是王勃那篇《滕王阁序》。

就像阎都督，本来想借宴会捧女婿，结果反倒成全了王勃。

这位洪州都督在任时，也算一方权贵，可现在谁还记得他叫阎伯屿？

只知道他当年差点错过了一篇千古奇文。

李元婴和阎伯屿，就像历史里的背景板。

他们活着的时候，王勃、贾谊这样的才子连靠近他们的资格都没有；

可等他们死了，才子们的文字却成了刻在石碑上的永恒，而他们的名字，只能在史书的角落里蒙灰。

飞将军李广

四、典故里的众生相：冯唐易老，李广难封，谁不是在叹自己？

王勃在《滕王阁序》里写了一堆典故，其实都是在说自己。

“冯唐易老”，说的是汉文帝时的冯唐。

这人耿直，敢说真话，可等汉武帝想起他时，他已经九十多岁了，别说当官，连走路都费劲。

王勃写他，不就是在叹自己怀才不遇吗？

“李广难封”，说的是汉武帝时的李广。

这位“飞将军”打了一辈子匈奴，七十多场仗，部下好多都封了侯，就他没份。

最后一次出征，因为迷路耽误了时间，怕被问罪，干脆自刎了。

王勃写他，何尝不是在叹自己仕途坎坷？

这些人，和王勃、贾谊一样，都是有本事却没运气的。

贾谊懂削藩，却被老臣挤走；

李广能打仗，却不懂讨好上司；

冯唐敢直言，却熬不到被重用的那天。

可历史就是这么有意思：那些封侯拜相的，好多人连名字都没留下；

而冯唐、李广、贾谊、王勃，却因为一句诗、一篇文，被记住了千百年。

就像贾谊，他没做成什么大官，可汉武帝后来推行“推恩令”，削弱诸侯，用的正是他当年的思路；

王勃没当到高位，可他的“落霞与孤鹜齐飞”，成了每个读书人必背的句子。

滕王阁

结尾

滕王阁的宴会长不过一天，李元婴的富贵享不过一生，而王勃、贾谊这些只活了二三十岁的人，却用文字在历史里扎了根。

有人说命运不公：为什么有才的早死，无才的长寿？

可看看那些流传下来的文字——贾谊的“民为邦本”，王勃的“穷且益坚”，早就成了中国人的精神骨头。

比起活多久，活得值不值，才是更重要的事。

就像滕王阁，修了毁，毁了修，可只要《滕王阁序》还在，这座楼就永远立在那里。

命运或许能决定生命的长度，但决定生命重量的，永远是你留下了什么。

这大概就是答案：

活得长的，未必赢了；

活得值的，从不输。​​​​​​

参考文献

《旧唐书·王勃传》

《新唐书·李元婴传》

《史记·李将军列传》

《汉书·贾谊传》

《唐才子传·王勃》

《滕王阁序》（王勃）

《吊屈原赋》（贾谊）