他是红29军军长，救过毛主席，1954年被开除党籍，7年后黯然离世

红色才子，落满尘埃

你想过吗，一个人能跌成几层？同一个起点，有人烟花绽放，有人灰飞烟灭。在红军的历史里，萧劲光和李仲英，两个名字是命运完全不同的注脚。一个后来风光无限，头顶大将军衔，坐镇新中国海军；一个却在岁月里曲曲折折，被时间扒掉了所有荣耀。唉，你要是只看“军长”那一栏，打死也猜不到他们的结局。

这一页历史，其实是两段红色血路。说起来怪有意思，红29军这番号在陕西就用过两回——一次在陕北，一次在陕南。陕南那支就像昙花一现，两个月不到就被围剿得七零八落。军长和政委都是战死，故事很快归于沉寂。而陕北这支，1936年才挂上“29军”的名头，萧劲光第一任军长，风头正劲。但真正让陕北红军火起来的，不只有这号码，还有李仲英和他那一身人生的褶皱。

讲李仲英，要先回到1910年，一个叫张家沟的小村子。他本来姓张，命运却从一开始就被家里的贫苦写歪了轴。小时候，父母一狠心，把他送去了瓦窑堡李家当养子。李家表面经营着骡马店，其实是地方“哥老会”一员。你要是见过老李头，“李二刀客”这号人物，哎哟，真是又能打又能混。哥老会里，讲究的就是辈分、扎根。李仲英等于是直接被塞进了陕北底层社会的江湖。

但江湖气也不是铁牌，李仲英还是得跟着干活。拧麻绳当学徒，多少得靠点苦才混口饭吃。那些年，陕北的乡下人活得苦兮兮，但腌臜里也藏着生猛。哥老会的“讲规矩”，多少算是他底子里的那个倔劲吧。

时间拨到1930年头，陕北的大风要来了。红军的谢子长跑到瓦窑堡做动员，一下子把农民运动吹得东倒西歪。年轻人跟着红军革命，能翻身。李仲英也是那拨人——他跟着贺晋年参了军。说他被谢子长“看中”，其实也是“混社会”的经验管用，做人带点江湖气，处理人跟事就灵。没多久，谢子长就派他去宁夏搞兵运，又秘密组游击队。可惜，第一仗就碰了钉子，没弄成什么大事，只好灰溜溜回了老家等消息。

倒也不死心。1934年，陕北红军游击队成立，谢子长第一时间又叫来了李仲英。李仲英多能啊，趁着机会就爬起来了，很快成了陕北红军的主角之一。

翻过去，红一团成立，两个连，李仲英是二连的连长。这一年之后，红25军长征到陕北，老陕北红军和中央红军合编，总算有了更大的后盾——李仲英还升了团长。那个年代，战事一波波，什么劳山战役、直罗镇战役，他都参加过，人也打得凶。

这里得插一句，他还救过毛主席的命。不是一般的“救”，是真刀真枪地救。红军东征的时候，毛主席、彭总在山西孝义碰上阎锡山部，差点就被堵死。关键时刻李仲英带兵硬拼，两小时死斗，终于撕开围堵，捞出了毛主席和彭总。之后毛主席给了李仲英不小的赏识，让他进红军大学深造。

接下来的几年，是李仲英人生里最热闹的章节。他当上了红29军的第二任军长。其实最初是萧劲光任职，带着部队打黄河防守战，风头正盛。1937年萧劲光调走，军长就变成了李仲英。说句实在话，当时的陕北红军“三大将”——李仲英、贺晋年、阎红彦，都轮流摸过军长的椅子。之后红军改编，李仲英更是一跃成了八路军里唯一的陕北籍旅级干部，参谋长，风光一时。只是那会子他还在抗大学习，这份职务基本是“挂名”，没有降真沙场，后来退居绥德警备司令部，守北大门。

抗战后期，他还是在晋绥军区、雁门军区这些地方任过一把司令。他也不傻，知道正面战场才有升迁的台阶，可偏偏历史就把他安排在了后方——有时候，人就是兜兜转转一样地错过那些风口。

1948年，西北野战军改编，他当了8纵14旅副旅长。你要知道，他那些“老熟人”贺晋年、阎红彦那时已经是纵队司令、副政委，一个标准地领先他好几个马步。再往后，他在地方军区混了个甘肃临夏军分区司令，固然军级干部，但还是没什么亮眼成就。

到1955年第一次大授衔——这就成了老李仲英一辈子最尴尬的地方。毛主席念着陕北红军的旧情，点了阎红彦上将；贺晋年也当了少将，虽然有人压了一头。而李仲英呢？啥都没评上，不管是中将、少将，全都没份。你后台、资格，怎么都不差，但现实就是这么让人迷惑。

说白了，是建国后他“摊上了事”。第一出，是剿匪负责不力，被降了级；后来回到公安部，只做了个管教处长，心里憋着一肚子气。可这还只是刚刚开始。1951年“三反”运动，风头正劲，一查李仲英：抽大烟，坐高级轿车，投机倒把，罪名一桩煞过一桩。被撤职了，他不服气，老百姓还有点苦中作乐的劲头，他是真苦。

李仲英在众人面前大声喊冤：“钱，我没贪！大烟，张闻天同意我抽的！车，是王震送的！你找他们俩去！”你听听，这话里多冤屈。战争年代，谁还没个伤病？最狠那次中弹，右后脖子进，左肩膀出，命差点就没了。还有一回打仗后，裤子湿哒哒的，一看血流了一裤腿，子弹顶在肚子上，他硬是把弹头挤了下来。战友看了都说他命硬。连张闻天后来都同情他，批准给点大烟——也就那阵子，大烟缓疼痛还是有点用。但抽久了沾上瘾，建国后被抓出来，就麻烦了。

王震和他是老上下级，解放后知道老李身体不好，托人送了辆轿车。结果，这也算了“罪状”。至于投机倒把，也不过是借朋友两万块，谁料朋友用去做生意，连累了他。这些糊涂账谁理得清？

人倒霉的时候，连解释都没人听。他顶着撤职，还是去了北京找毛主席喊冤。主席没多说什么，让他住中央党校休养恢复，说以后再说。但李仲英心里不安，家在西安，没法彻底撇下。就这么回了西安，混进了高干疗养院，也算有口饭吃，还能盼个翻身机会。

谁知等来的却是一场更大的风暴。1954年，所有老账翻出来，再冠上“摆老资格、抽大烟”标签，党籍、军籍一刀切，什么军功都没了。那一刻，他彻底变成历史中的“边角料”。组织算是有点念旧，把他安排进陕西省农牧厅、水利厅养着。可名声没了，荣誉没了，男人的气势也全没了。

李仲英后来没能撑太多年。1961年，孤零零地在西安走了，51岁。世事像一阵风，最风光的时候他曾是救毛主席的大英雄，大军长一席之主，可后头的路一转圈，落下的就是寂寞。

有时候吧，命运好像就爱捉弄那些“不怕死”的人。你说李仲英是冤还是不冤？我也说不好。这世上总有些名字，曾经火里来水里去，最后却只留给人一份背影和惋惜。谁又晓得，他是不是曾经在夜里咬着牙，问自己：“我这命，为啥走到这地步？”历史没有给答案。我们只剩下翻书时的一声叹息。