吓懵少将督察，秒撤警察局长，“民国第一刀笔吏”陈方什么来头？

“1948年10月，芷公到北平了吗？”南京的一间密室里，少将督察曾可达被这一句轻轻发问吓得握杯的手发抖。短短一句对话，把陈方的分量显示得淋漓尽致：没穿军装、没带枪，却令中层将领心惊肉跳。

谁是陈方？外界的第一印象是字“芷公”的斯文书生，一袭长衫，话语轻柔，可真正的老江湖都知道他更凶险——笔锋就是刀锋。档案显示，这位江西石城人出生于1897年，苦读经史子集，先当私塾先生，再闯上海报界。若只比文章，他属于“才子派”；可要比生存本事，他是彻头彻尾的政治玩家。

时间拨回1913年。那一年，北洋国会讨论财政改革，一个青年在报纸上连发数篇评论，建议“厘金改征”“关税自主”。稿子刚见报，全国最年轻的议员杨永泰便循着笔名找到了作者。两位“才子”一拍即合，陈方成为杨永泰的秘书。“由学入仕”，这一步对寒门子弟极有诱惑力，陈方没有拒绝。可惜袁世凯解散国会，杨、陈双双失业，只能在上海各自讨生活。十四年的漂泊，让陈方学会了一个词：耐心。

1932年，一篇痛斥不抵抗政策的长文又出现在《申报》，矛头直指蒋介石。军统很快查到作者——彭姓？王姓？都不是，是陈方。常理看，这是自寻死路，可蒋介石反而网开一面，原因无他，杨永泰此时正是蒋身边最红的“政学系”头面人物。杨向蒋极力举荐：“此人文笔锐利，用得好能挡十万兵。”于是同年秋天，陈方被调进军事委员会，官衔上校，不到三十六岁。

从此，他的本事不仅是写文章，更是写文件、起草命令、拟定策略。1935年，杨永泰外放湖北省主席，陈方随之赴汉。谁知风云突变，1936年11月杨永泰在武昌被刺，凶手至今众说纷纭。陈方当晚即刻收拾行李，搭夜船下江，三天后出现在南京张群公馆，一根毛都没少。与人相比，他最大的本钱是灵敏的政治嗅觉——危险来临前，他总能先闻到味道。

回到首都后，陈方进入委员长侍从室机要组，职位虽不显山露水，却能直接接触“呈阅件”。侍从室相当于一部微缩的“军机处”，凡外电译文、军事简报、党政任免，先过机要组，再到陈布雷手里，最后呈蒋介石。陈布雷需要助手，陈方正合胃口：笔快、记性好、绝对保密。久而久之，他不仅代笔，还学会了如何在文件排序、语气轻重上做文章，“字里行间替老板拿主意”。

抗战全面爆发后，侍从室擴编，陈方升为第二处第四组少将组长。在重庆陪都的日子，他主持过“政治动态周报”，数百份机密摘录半夜赶印，第二天一早摆在陪都高层案头。对于一个半夜听着防空警报写材料的人来说，生死已经是概率问题，真正的考验反而是如何在派系林立的内阁里站稳脚跟。陈方选择的办法简单直接：效忠唯一，不结死党。他清楚，一份奏章递交上去也许就是一段政治生命的终点，太多朋友只会添阻力。

1946年，军事委员会裁撤，国民政府设军务、政务、总务三局。陈方被任命为政务局局长，职务表面上只比处长高半级，实则仍握“刀笔”与“机要”两柄利器。1948年《北平无战事》所描绘的那场北平特派任务，历史上确有陈方北上督导情报与接管计划，但并无“亲自剪掉警察局长肩章”的戏剧场面。即便如此，他只要一句“主席有令”，北平行辕、警备司令部、党通局无人敢怠慢。权力的来源不在手枪，而在那只能直达蒋介石书房的明黄色封套。

同年底，国民党高层腐败问题已经公开化。蒋经国主导的“打虎”行动触痛老派利益，陈方被视为“既得利益集团的代言人”。这评价并不全对：他确实维护旧秩序，但更懂得随势而动。11月20日，陈布雷服药自尽，蒋介石在灵前沉默良久，随后命芷公起草一纸悼词。自此之后，“文胆”空缺由陈方补齐。当月元旦，《告全国同胞书》公布，落款却只写“总统府”。内行一下就看出笔调：深沉、迂回、带着一点陈方惯用的“二段让步”技巧。

1949年1月21日，蒋介石宣布“引退”。两小时后，陈方乘专机抵香港，时机拿捏得极准——既不显得仓皇，也不给李宗仁留下留难的机会。三年后，随着“反攻委员会”的筹组，他又赴台任总统府国策顾问。只是舞台大幅缩小，小蒋强势崛起，老派被逐渐边缘化。陈方仍写稿、仍备忘、仍有人敬称“芷公”；可他懂得，自己的时代结束了。

1962年，陈方因病在台北逝世，终年六十五岁。讣告中出现了一个颇耐人寻味的评价——“民国第一刀笔吏”。有人说这是贬义，有人说这是最高褒奖。事实是，他靠一支钢笔左右了无数人的升沉，也成就了自己的富贵。至此，再无人质疑：在纸面权力的时代，拿笔的人，有时比拿枪的人更可怕。