民族英雄林则徐后人今何在，儿子个个显赫，五世孙更是家喻户晓

虎门的黄昏光景，淹没在鸦片的气味里，连海风都变得沉重。有人在屋檐下咳嗽，有人手指颤抖地摊着一小团黑色的烟膏。外头的洋人倒挺舒服，靠在栏杆上，眯起眼睛，嘴里嘟囔着一句“中国人怎么就成了病夫？”这种时候，听见这样的话，心里是又羞又气，那股火啊，烫得人不甘心。

咱们小时候老讲清朝是“衣冠上国”，可到了鸦片泛滥这阵，谁家还有体面？街头巷尾都弥漫着麻木和贫困。家里孩子不吃饭，大人整天蔫头耷脑。一边是白银流出去，一边是洋人在岸上笑。说起来，林则徐的名字，就是在这种挤压里反弹出来的。

其实一开始，谁都觉得朝廷是不会动真格的。鸦片烟贩子横着走，官场上有人睁只眼闭只眼。可林则徐不按理出牌。坊间传他来福州那年，带着一股“拼命三郎”的劲头，见人就问：“你家有没有沾过烟？”直白得让人有点尴尬。林则徐心里想的和旁人不一样——他不是怕自己乌纱不保，而是真怕这条烟蛇咬死整个国家。

销烟那天，场面热闹得能载进书里。虎门滩头大雨，烟土倒进海里，一锅一锅翻腾，官员、百姓一块站在岸边，脸上写着一年难得的硬气。有人说，他们是用命换来的那点尊严。其实谁也不知道，当晚林则徐回屋，静坐到天亮，盯着那炉冷茶无人敢上前。官场风云，真不是光靠一腔热血。

要说林家，日子一开始真抠。林则徐小时候，家里穷得揭不开锅，父亲靠教点蒙童维持生活，母亲指头巧，做点小锅碗小玩意儿，林则徐跟着她跑街卖。那股子自尊，就是在菜市场磨出来的。也正是这种底色，让他日后遇大风浪不容易被卷跑。

第一次考举人名列前茅，坊间都说林家天降神童。但谁知道他在灯下抽筋背书的样子。进士路上坎坷，官场不是读书人想象的舞台。林则徐当官，总觉得自己不是为升官发财去的。他爱嚼咸菜，爱和老百姓说话，不爱绕弯子。这种性格，特别容易撞上刺。

熬到道光年间，广州的烟市到了癫狂。林则徐一刀切，得罪了太多人。商人恨他横，官场有人绊脚。最后那些奸臣凑在一处，跟皇帝说：“林则徐闭关锁国，妨碍生意！”道光皇帝的脾气，也跟着爆了，林则徐被发配去了新疆伊犁。一夜之间，家人变故，家业动荡。林则徐的那个夜晚，有亲爹在身边就不算最苦。可是忍着委屈，是谁也想不到的难题。

流放之地荒芜，风沙大得能打掉牙齿。林则徐没躺平。他带着伊犁人开荒种地，修水渠，孩子们都跟着起早贪黑，一家人蓬头垢面。但谁敢小瞧他们？那阵子他写信回家，字里行间虽没抱怨，细看都是苦中作乐。有时候，人的尊严就是这么立的——政府不要你，但天没塌。

林则徐的名声，反倒是在“不得志”中走得更远。身后事情一桩桩——嘉庆皇帝知道他冤枉，才勉强给平反。据说那一道旨意来的晚上，林家院里点了三炉香，全家人静坐，有的哽咽有的傻愣。命运啊，一直拿人开玩笑。林则徐活着不被理解，死了才成了英雄。

林家的后人们也是各有心事。林则徐的老妻郑淑卿，一生和他风雨共度，生了八个孩子。清朝留给他们的资料不多，但几个儿子的事算是流传了下来。不妨聊一聊。

二儿子林汝洲，小时候就是个书呆子，脾气温和，眉眼像母亲。读书有天分，考进了翰林院，同行说“这孩子有点新鲜”，可成绩再好也进不了更高门槛——父亲的冤屈如影随形。林汝洲没抱怨，天天按时写公文，像一口老井。直到父亲得平反，他才被嘉庆提拔为侍讲。官场冰火两重天，林家人一向都是先吃苦才见甜。

小儿子林拱枢，脾气火爆，随父亲流放的那几年，全家靠他维持种地挣钱。父亲过世后，他进了朝廷，干得比谁都认真。当了监察御史，敢拍桌子骂贪官，也敢顶撞上司。有段时间风声鹤唳，他还差点丢了官。可就是这样，他把林家倔强扛在肩头。

三儿子林聪彝，性情细腻，回福州后遇到左宗棠——左宗棠那会儿还没做大官，爱拉拢有能力的朋友。他看中了林聪彝的才华，把他推荐进朝廷。聪彝干得实在，专注水利工程，这些活儿说起来没人注意，但修渠造福百姓，那才是能落进老百姓饭碗里的事。聪彝官不大，名气却在民间传了出去。谁说做官就得做大官呢？

家族往下说，林家五世孙里出了几位才子。有人在民国闯出头角，也有走学术路的，各自把祖辈的家风做了不同演绎。五世孙林曾同，干过地下工作，胆子大得很。他和洋人斗智斗勇，不止一次救下同志，可惜命运捉弄，后被冤枉了几十年。1977年才得平反，追封为革命烈士。当年风头过了，他的名字却终归雕进了纪念碑上。林曾同没有什么伟岸形象，可能在家也就一个耐心的老爸，但为国家奔波是实打实的。

再说林墨卿。大家对这个名字可能陌生，但在新中国初期，他是一号外交人才。你说外交家多牛？其实他就是毛主席和朱德身边那个翻译官，工作时不显山不露水，谈判时一言一行都代表着国家的气势。林墨卿的生活可能很简单，衣食住行都在安排里，可他把语言变成了沟通的桥梁，让世界更理解中国，多少复杂误会就化于笑谈间。

说到这儿，有没有觉得，有些家庭命运好像真的有一种筋骨传递？林家的子孙们，或做官、或做学问、或在边陲小城默默耕耘，说到底，还是那股子“拼命闯、绝不服”的劲儿。

林则徐一生，说是为国为民，实则也是个普通人家的儿子。他擅长的，不光是斗争，更是扛住命运的暗算，他的后代也大多没走容易的路。时代变了，家风没变，谁不是在自个儿的门槛上跌跌撞撞，一边守着尊严，一边琢磨明天？

历史书里把林则徐写成巨人，其实巨人也是凡人。他的故事还没讲完，后人还在续写。他们在你我身边，或许就是班里的老师、楼下的小区保安……谁不是在各自的岗位上兜着责任？

虎门滩边的旧烟味已经散去，但谁又敢说那一锅锅烟灰不是今天我们的警钟？很多人记住林则徐是因为一声“东亚病夫”的怒火。但他一生的曲折、家庭的细水长流、后代的无声耕耘，比那场热闹的销烟更能打动人。

我们常说英雄其实就是有一点点普通人的温度。林家那些故事，远没有讲完，可能永远也讲不完。说到底，谁家没有一段需要忍耐、需要反抗的往事呢？