朱棣出上联：“灯明月明，大明一统”，无人敢对，神童却巧对下联

### 谁敢在朱棣面前开口？——一个“神童”对皇帝的故事

你说，人在权力面前能有多少底气？朱棣这位永乐皇帝，真给明朝添了不少麻烦。你要是碰上他心情好，天王老子都能过去喝两杯；可一旦他眉头一皱，就算是自家兄弟都得小心自己脑袋是不是还稳稳当当。满朝文武，下棋的都怕做炮灰，一个个听话得很，谁都不愿意多说多做。不然呢？一步踏错，连带的可能是满门抄斩，说起来叫人冒冷汗。

有一次，朱棣兴致大发，出个上联。大殿上文武百官都沉默得跟鸦片馆似的，没人敢回话。就连这点小事，都让人忍不住嘀咕：“皇帝心思谁能猜得透，别把自己玩成靶子。”到头来，竟是个小孩冲着皇帝顶了一句，直接对上了。这孩子究竟是胆大包天，还是压根不懂害怕？

这得从朱棣的爹说起。朱元璋，当年认了人生这把苦——做惯了穷人，吃过饿饭，谁不想奔个好日子？可现实不给面子，战乱饥荒逼着你走上绝路。有时候，命运就像街角那道冷风，朱元璋原本也许只想混口饭吃，做个卖力气的小买卖，谁成想这世道一变，他摇身一变，变成了一国之君。就像天上掉下的鱼，自己都摸不着头脑。

讲到这儿，很多人会想，重权在握，总得高兴几分吧？可朱元璋，日子真不像外人想的那般光鲜。权力是把双刃剑，想得多，做得多，心里那点成败荣辱全都变成了负担。有时候，我在家看央视剧的时候都在想：像朱元璋这样“苦出来”的皇帝，真是越活越累。幸亏他还有朱标这根主心骨，孝顺懂事，干活靠谱。

只是天道无常，这根定海神针偏偏倒在半路。白发人送黑发人，总是说来心酸。朱元璋本来以为自己可以慢慢退下来，留点清福；结果又得把自己撑起来，把朝堂抓得死死的。皇帝的生活哪有休息？打理大明江山，顺便操心继承人问题，每天头发都愁白了好几根。

关于立嗣这事儿，朱元璋也没少琢磨。家里那几位，真不让人省心。所谓五行相克，刘伯温给出的主意是“金木水火土，周期循环”，但仔细想想，这玩意儿讲究的其实是人事里的规矩和暗流。朱元璋一心想把这事交给朱标的儿子，朱允炆。可大伯二伯三叔轮番上场，最头疼的还是朱棣。

朱棣这人，看上去一团和气，跟你说话能给你让座，背地里算盘打得啪啪响，装疯卖傻全是套路。有时候想，他估计自己都乐在心里，但表面还要装，一到关键时刻就翻脸。等了那么多年，朱棣终于抓住机会，带着兵马杀了进京，短短四年就把皇位揽到自己怀里。

说来讽刺，朱允炆原本被祖父朱元璋认定是“继大业”的材料，结果转眼成了自己四叔称帝的踏脚石。宫殿着了大火，谁都不知道朱允炆到底去哪儿了，朱棣白口供说大侄子自己跑了，谁敢答辩？这事，宫里宫外都半信半疑，搞得大明朝上上下下都能感受到那股阴冷的风。

朱棣当了皇帝，心里真不踏实。龙椅放那儿，他都不敢直接去坐——有些阴影，是爹给的。来自兄弟的威胁也不是说说就能过去。其他几位藩王也许正躲在黑暗里磨刀霍霍，随时准备造反。权力，真是场谁头铁谁就撑得久的游戏。考虑良久，他下定决心，索性把国都搬去自己那块地盘北平，熟门熟路，家里人都在，起码晚上睡得安稳些。

你要理解朱棣这人的用心：别人说他不稳定，他偏说自己镇守边疆，是天子守国门。不是我怕你，是我守护你。搬家这事儿一出，南京城的园林师傅全被调去北平，皇宫修得轰轰烈烈，场面一点不比现代工地慢。

修宫的事儿没完，朱棣还琢磨着立威——找前任皇帝师傅方孝孺，想让他写份昭告天下的圣旨。你说，哪里来的主意？想让侄子身边的人替自己洗白，这算盘打得，朝堂上的人都能闻出酸味。可方孝孺不是一般人物，这人骨头硬得很，死活不肯低头。朱棣急得眼珠子都快凸出来，威逼利诱、拐弯抹角——方孝孺愣是没搭理他半句。

到这节骨眼上，说一句“要了亲命”，一点不夸张。朱棣当场下杀令，方孝孺和一大家子人，几乎全搭了进去。那场面，朝野内外炸开了锅。那些兄弟们闻到血腥味，纷纷琢磨起动手的借口，“残害忠良”这口锅，怎么弄都甩不掉。笑话的是，当初自己造反不也是用“清君侧”这种老套路？

皇帝迁都北京，开始还真冷清得很。大环境没恢复过来，老百姓的日子还一地鸡毛，北方城梁下的雪撒进砖缝里更添孤寂。朱棣才觉得不能让大家觉得自己像孤家寡人，于是逮着元宵节，大肆张罗一场花灯会。全国各地的富商，你想来就来，一时间，街市热闹起来。

正月十五那天，夜幕下北京城里灯火通明。朱棣也放下架子，和群臣一起上街闲逛。想想看，他心里憋着劲儿，口里嘟囔了一句上联：“灯明月明，大明一统。”三明字，三重含义。旁人都知道他不承认那位侄儿，但字里行间，是不是藏着点祖孙三代的心思？官员们在旁边挤眉弄眼，宁愿自己是空气，也不敢附和一句。

结果，从人群里冒出个清亮的童音——“君乐臣乐，永乐万年。”这下联，巧得很，又贴得紧。那孩子就是彭印山，江苏人，随爸爸来凑热闹。小时候就被人夸成“神童”，出口成章不带含糊。

看到这个场景，我总忍不住想，皇帝也是人，碰上真才实学的孩子，脸上多少有点稀罕之色。这种天赋，挡都挡不住。朱棣高兴得很，直接把彭印山收入自己的“人才库”，亲自批准他去读书。天资聪慧，本应前途无量。只是世事无常。才子如流星，十四岁就谢了人间，连寒窗苦读都来不及。

说到底，有的人生就像烟花，绚烂一下便再看不见。权利场里的人物，你争我抢，兴衰荣辱间，说是感天动地，到头来一场空。我到现在还会回头想，朱棣、朱元璋，还有那个对出下联的小孩，各有各的无奈。谁也说不准下一步会走向哪里。如果再有来世，每个人会不会选择另一条路？留在历史里的故事，都是没说完的一半。