大才子惹怒朱棣被囚禁，五年后朱棣审查名单问：他怎么还没死

永乐十三年正月十四，锦衣卫那晚的动作带着一种急促的慌乱。月色冷清，寒风吹过城垣缝隙。那天夜里被带出大牢的那个人，本就不是个平庸之辈。谁能想到，解缙这样一个曾让两代帝王都为之侧目的大才子，会就这么倒在泥土下？被锦衣卫活埋，还赶在上元佳节之前。这到底是何必？

锦衣卫行事向来严密直接，哪怕是千金之躯，沦落他们手中，也难逃个痛快下场。其实这事，从头翻起来看，算不上什么稀罕。解缙的家世摆在那里。据说他祖父是元朝末年官员，早早瞅出风向不对头，退了官，守在老宅里熬时间，教孩子读书。明太祖朱元璋建立新朝时，亲自请老先生出山，被一口回绝。年头又不是短，讳莫如深的事由谁还记得。

解缙十九岁进士及第。家里人前后帮衬，上下都看好他。没等到二十岁，他就坐上了朱元璋跟前的位子——说是秘书，其实服侍更贴身些。朱元璋这个人用人一向讲究“敢言”。面对这少年，竟直言说，是君臣，也是父子形同。他胆大包天地进言，压根不怕惹得龙颜不悦，也未思忖“君威不可测”这话到底有多重。

可能是年少得意，昔日祖父那套“事君之道”，他一句没听进。人前人后，口无遮拦，连朱元璋的治国手段也敢挑三拣四。这让人听了都心惊。旁人劝他收敛，劝得多了，有点不以为意，困惑地摇摇头，不明白天地广阔怎就不能直言？

你说朱元璋能不恼？其实也不是没发作过。只不过看他才华横溢，终究忍下来。反正这样的人，凑在身边不嫌闹腾，有时候反倒刺激大局思考。这种嫩得发亮的聪明人，不压一压以后只会更难管，可朱元璋偏偏就是舍不得。朝堂里多少人羡慕他？嫉妒心日日泛滥。

解缙的性子，没有逆转。任性起来，动不动写本奏章弹劾，朝中同僚看着不顺眼，背后嘀嘀咕咕。顶层游戏，不是谁都玩得起。有一次他竟然开口替谋反案的人求情，这下真踩在刀口上。朱元璋即使气红了眼，也没有彻底放弃他。只降了官位，做个小提醒。

可这人呢，压根不领情。依旧高谈阔论，不见得规矩起来。也就在这时换了天。建文帝继位，记起他这块曾经的好棋，重新提拔。命运就是这样，转悠转悠，转不过那个朱棣起兵造反。天下大乱，那些权力的分配又变得难说了。

朱棣篡位，须得做出姿态证明父子情深，将解缙拉入新权力中心。明面上是重用，隐里是个姿态。解缙的位置变了——改入内阁，做了核心成员。权力向来很新鲜，但也紧张。他还保持那点傲骨，依旧招人妒忌。说实话，换成别人早就翻船。偏他始终浮在面上。

这期间，他也干了件大事。《永乐大典》编成，影响至今。解缙领衔，成绩斐然。朱棣高兴得很，想着以后有这样的干臣，何愁江山不稳？

气氛不错的时候，朱棣曾让他评点群臣。解缙倒好，详细批评每个人，优缺点列得一清二楚。这事情本来不是多大，但朝中权贵听了，谁能没点意见？不是说该帮谁，就是盼着有朝一日逮住这茬，非得还点颜色。活在这缝隙间，不见得轻松。

可如果朱棣始终信任他，他能安稳如山。只是朝中变化无常。朱棣对太子人选，一直摇摆不定。长子朱高炽有些不合心意，二子朱高煦却勇武能征，偏偏宫廷讲究嫡长子继承。

朱棣有心思，馋得很。一次问起解缙意见，一般人听了就发怵。解缙偏不。两头都不推荐，直接挑了朱高煦那儿子朱瞻基，硬生生搞出新花样。说是朱瞻基才智高，朱棣也觉得有理，顺水推舟地把自己的意愿推一推。

这下子，朱高炽算是被彻底得罪。朝中关系复杂，本以为解缙能左右逢源，谁料反倒走到风口浪尖。一次南方战事，朱棣征询群臣意见，解缙从经济角度出发不建议动兵。朱高炽却自己请命，表现极为积极，这样一比，朱棣心思起变化。谁能说，这不是祸根？

因为这几次意见不合，朱棣开始觉得解缙不再那么合拍。偏偏解缙还主动请打压太子，哪怕本意未必如此，外人怎么想？太子一系联合亲信，联手掀翻了解缙。还用地方官上书，从多处施压。

实际上一头栽进政变泥潭的他，哪有退身的机会？被贬越南，就是明目张胆地削权。这步棋，毫不犹豫。

更有意思的，贬官这套，古今中外都一样。你若只贬不绝，对方总能绝处逢生。朱棣想要分离太子与臣僚，本身就是怕反扑。事情推到这一步，还能往哪转？不得不说，锦衣卫出现便是杀意已决。

解缙刚进大牢，锦衣卫开始翻查罪名。这种洞察人心的机构，手段数不清。日夜拷问，讲的全是虚实。解缙坚持己见，不肯认罪。文人气质，有时候用在牢里未免太傻。话说回来，若是让步，他或许也无法脱身。那五年大牢，耗的，全是身骨精气。

这时候，朱棣下令大赦，名单递上，看到解缙的名字竟脱口问出“他怎么还活着”？侍卫以为皇帝暗示杀人，马上私下执行。没有流程，也没有审判，当晚就埋了人。

这整件事，最让人唏嘘的还是这些无解的矛盾。解缙的才气，成就了他，也一步步将他推向深渊。是权力太锋利，还是他不懂趋避？不稳定的权臣、一直摇摆的帝心，谁都逃不掉命运。

可说到底，历朝历代，聪明如解缙者，不止一人。每逢风口浪尖，总有人说“伴君如伴虎”。可真到自己头上，谁能收住这嘴，谁又能避过那道死劫？权臣一旦得罪人，总不见得有路可退。

其实他该知道身为皇帝近臣，永远是那柄两面的刀。或者说，一刀一鞘，全在一念之间。朝廷上风云变化，人说风水轮流转，不转吧也有点道理。

哪里有绝对安全？

皇权面前，任何亲信都只是权力机器里的一环。得宠不过一时，失势往往猝然。就算才高八斗，也逃不过一场阴谋阳谋的角力。历史滚滚向前，可人性总是绕个圈又回来。

留到文章末尾，也没什么可美化的。当才华、权欲、天意撞到一块，往往就埋下结局。剩下的，不过是后人看了咂舌。解缙一生，写过许多风流诗句，临到终局只剩寂静土壤。

没人再去问，他究竟后不后悔当年那些打抱不平的话。说了也没人信，谁敢信？

写到这里，有些东西可能永远说不清。人走了，姓什么叫什么都淡下来了。朝中旧事，说完才发现，过去的已经是过去。