《跨山海》② | 真实的李白，并无想象中洒脱

这一次，我们阅读的是《跨山海》，这套书融诗词、历史、传记于一体，从史的层面诠释诗词，解读诗人词人，以新鲜活泼的方式走进李白、陶渊明、李贺等多位诗坛巨匠的真实人生，大到诗人的出生、死亡、重要的时代背景、历史转折、精妙诗文，小至他们每个人的兴趣爱好、行动轨迹、“糗事”、逸事，结合时代背景及文学素养，挖掘其坎坷起落中仍能走出人生困境、为后人留下传承千年作品的生命密码。让我们共同阅读这套书，读千年诗词，跨人生山海。

今天，我们继续来读《跨山海》这本书。

诗仙李白可谓是家喻户晓，他才情无双、他嗜酒如命，他狂不可一世。

李白是快乐的，也是愁苦的，美酒激荡出他心中汹涌的长啸，让他能够忘却万古的忧思。

时光流逝，如江河入海一去无回；人生苦短，在朝暮间青丝便成白雪。

他究竟有怎样的人生经历呢？

接下来，就让我们走进诗仙李白的人生。

侠客行

世人常常以为，李白的才华是从天而降的。

春风，明月，江山，三杯美酒下肚，他便能绣口一吐，气象万千。

但当一首首好诗一气呵成时，我们应该记得的，还有他那段埋头苦读的光阴。

在四川省的江油市有一座匡山，山上的大明寺，据说就是李白曾经读书习剑的地方。

匡山绝顶，因为高出周围诸峰之上，所以又名戴天山。

李白听说山上有一处道观，观中有神仙居住，便多次攀上绝顶，想要寻访山野仙踪。

此时，与李白同岁、出身名门的天才少年王维已经高中进士，成为长安城里最耀眼的明星。

身在蜀中的李白，虽然没有在访道求仙的路上一去不返，但他的家庭显然缺乏向上的门路。

他二十多岁了，没有急于成家，而是用诗句作别匡山，开始了游历巴蜀、拜谒名流的旅程。

公元724年的春天，二十四岁的李白决定“仗剑去国，辞亲远游”，他从富饶的天府之国出发，沿着长江一路向东，开始了人生第一次万里之行。

有人说，李白一生写诗近万首，如今留存下来的，大概只有不足十分之一。

仅根据现存诗文的记载，他就已经踏足过206个州县，攀登过80多座大山，游览过60多条江河川溪和20多个湖潭。

全国现有的34个省级行政区，千年前的李白凭借舟车和双腿，深度游走了一大半。

开元盛世，当时的大城市里，流行的时尚是写诗、醉酒、游侠、求仙。

性格豪爽、紧跟潮流的李白，很快便在江南的名城金陵拜访到了许多地方官吏和社会名流。

第二年春天，当他准备启程前往扬州时，送行的朋友竟坐满了江头的酒肆。

之后，李白在繁华的扬州停留了一年时间，按照他自己的说法，这一年里，他就像真正的侠客那样，散金三十万。

钱财散去，李白居住的客店也从豪华换到普通。

这时，一场大病更是把他困在逆旅之中，那些酒肉朋友大概也已经不常来往。

时值隆冬，诗人漂泊在外，对于世间的人情冷暖，早就百感交集。

于是就有了这首“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

李白二十六岁，出蜀远游已经两年光景，思乡情切，却依旧没有归家。

事实上，他此后的生命里，再也没有回过那个远在四川绵州的青莲乡。

在一位被李白称为“孟少府”的朋友的帮助下，诗人的病情才渐渐好转，随后启程前往安州。

大唐安州的治所就在今天的湖北安陆，在那里，李白结束了自己的单身生活。

在安陆，李白信心满满地给地方官吏递上了一封封真情洋溢的自荐信。

李白奋笔疾书，他有着超乎寻常的自信，但是干谒的效果并不理想。

他四处碰壁，还因为醉后骑马在大街上惊了李长史的驾，冒犯官威，差点入狱。

夫人许氏在家里担惊受怕，也许是她催促李白写下了一封悔过书。

只是，这件事在安陆的名利场中几乎成为了笑话。

甚至有人将书信拿到宴席上朗读，佐酒取乐。

在别人的眼中，李白大概形同狂妄的疯子，但他不在乎，他想要得到的，是一次能够一鸣惊人、一飞冲天的机遇。

尽管他也曾在诗里以羡慕的口吻送别他应举考试的朋友们：擅长政务也好，擅长外交也好，都能在朝廷的制举里取得好的前程。

但他自己，却似乎始终走不了那条狭窄却笔直的道路。

官场的许多事，李白大概都想不通，他决定暂时带着全家隐居到安陆的白兆山，等待时机，他还写下《山中问答》。

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

李白的内心，真的像他的诗句那样闲适吗？

他已经快三十岁了，距离自己的人生理想还很遥远，这一年，他终于下定决心，要隐居到繁华的长安去。

长安道

公元730年的春夏之交，李白第一次来到长安，也在终南山上做起了志在为官的隐士。

但此时的李白还不够有名气，他想见到皇帝，或者见到皇帝那位热爱文学和修道的妹妹玉真公主，却苦于没有门路。

他从夏天一直待到初秋，经过多方求访，终于有一位姓张的官员愿意帮忙引荐，并安排他住进了终南山里的玉真公主别馆。

李白的等待始终没有结果，他在长安客居几年，再三意图找人举荐，总是以碰壁告终。

从二十七岁到三十七岁，他隐居、干谒，没有一件事做出成就感，他立志隐给别人看，最终却又只能返回安陆。

而对自己人生的黄金时代，李白也有了这样的总结：酒隐安陆，蹉跎十年。

他向往王侯，又不想妥协于权贵；他想要自由，又想建立伟大的功业。

这样一位热血男儿，似乎永远无法停下四方奔走的脚步。

做官没能成功，不经商也不耕田，即便是在现代，像李白这样满世界乱窜的人应该也是极少数。

公元742年，是唐朝改元为天宝的第一年，为了迎接盛唐的新气象，正月未过，玄宗皇帝就颁布了这样一道广求贤才的诏书。

无论是平民百姓，还是国家公职人员，只要有一技之长，当地都可以向上实名推荐。

这一年，李白与友人岑勋应邀到元丹丘位于嵩山的颍阳山居做客。

那天，李白微醉，为了劝元丹丘与岑勋多喝些酒，他乘兴吟咏。

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

谁也不会想到，从他脱口而出的那一刻起，这场山间小聚便注定被铭记入历史，继而被后人长久地向往着。

唐玄宗天宝元年前后，醉心修道的玉真公主奔赴谯郡真源宫参加道教活动，道士元丹丘正好负责修建记录公主言行的石碑。

也许正是在这时，公主才通过他的引荐，读到了那篇文采斐然的《玉真仙人词》。

此时的李白正游历于江南水乡，他并不知道，长安城的大明宫里，皇帝和大臣们已经开始传阅他的诗篇。

公元742年的秋天，玄宗下令召李白入长安，据说，诏令连下了三次。

当所有的不平都随风消散，李白也即刻忘掉远方的高山大海，奔往南陵（今山东曲阜一带），那里暂住着他的家人。

西去长安，万里之遥，李白的家中，却看不到依依惜别的场景，他终于在家人面前扬眉吐气，得意扬扬的情绪丝毫不加遮掩：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

在四十二岁的李白心中，世上再没有比长安城更伟大的城市了。

这一次，他能否在那里实现自己一鸣惊人、治理天下的梦想呢？

谪仙人

公元742年的秋天，年过四十的李白只身奔赴长安。

史书记载，尊贵的玄宗皇帝不仅降辇步迎，亲自走到李白面前，甚至还拉着他坐在尊贵的七宝龙床上，之后又把亲手调弄过的羹汤赐予李白。

不参加科举，单单以诗人的身份就能昂首挺胸走进皇宫，成为皇帝的座上宾，在整个中国历史上，李白是第一个，也是唯一的一个，玄宗将这位才华横溢的布衣诗人安排在大唐翰林院。

多少年来，他渴望能一步登天、指点江山，如今，梦想已经近在咫尺。

世人都喜欢称李白为李翰林，这是李白一生最为光荣的称号。

他曾以为自己会是“帝王师”，却不料在君王眼中，自己只是一个点缀盛世的文学侍从。

长安三年，一千多个日日夜夜里，李白自称醉倒八百天。

公元744年暮春，李白被唐玄宗“赐金放还”。

李白不是不想离开，而是想在建立不世的功业之后离开。

此时，即便全天下的人都在传唱他的诗歌，这位才子也未必如他想象的那般志得意满。

他时而觉得自己就像品行高洁却被诬告成登徒浪子的宋玉；时而感到自己就是仍在盛年就惨遭夫婿遗弃的妇女；最终，他觉得自己更像陇山头上的流水，只能在悲鸣声中离开长安，一去不返。

一朝去京国，十载客梁园。

从四十六岁到五十五岁，李白就以往来便捷的宋州和汴州（今河南商丘、开封）为中心，畅游天下的山山水水。

公元756年，李白终于在庐山上安顿下来。

听说大名鼎鼎的诗仙就隐居在附近的庐山上，正在南方积极招揽人才的永王李璘立即派出使者，再三请他出山。

五十六岁的李白，义无反顾地把自己投入到一场本已避开的战争。

李白对中央的政局一点都不了解，他只看到皇子永王璘招自己当幕僚，高兴得不得了。

他为永王璘写了不少录簿、檄文等，甚至把永王璘比作文皇帝，文皇帝就是唐太宗。

然而最后永王璘成了叛臣，他的军队成了叛军。

作为永王李璘的附逆，李白很快便被抓捕归案，投入了位于浔阳（今江西九江）的监狱。

诗人在狱中度过了上百个日夜，他曾被公认为“谪仙人”，但到此时，那些“仙气”似乎早已离他而去。

他只能不停地写信，向认识的官员、老友求助，期望还能博得一线生机。

巧合的是，那位讨伐永王的主帅，正是曾经与他携手同游的好友高适。

这一年，他官拜淮南节度使，对于李白的求助，高适没有作出只言片语的回应。

这个时候，帮不帮李白可是立场问题。

早年间诗歌唱和这种关系算什么呀，在政治利益面前，什么都不算。

此时，同样仕途困顿的杜甫，正在战乱中自顾不暇。他四处打听李白的消息，听说老友身陷狱中，愤然写下一首《不见》：

不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

匡山读书处，头白好归来。

这是一颗诗心对另一颗诗心产生的深挚观照。

此时，漂泊的诗圣与诗仙，大概早已是惺惺相惜的人生知己。

当时，虽然不少人认为李白犯了附逆的大罪，应该诛杀，但在生死攸关的时刻，也有一些人愿意挺身为他说情。

在这个节骨眼儿上，李白的最后一任妻子宗氏想方设法来营救他。

还有朝中的一些官员，特别是宋若思、郭子仪等一些朝廷官员前后为他说情，李白才免于一死，从狱中放出来了。

李白劫后余生，开始在御史中丞宋若思的府上担任幕僚。

他多次为这位宋中丞代笔上书，甚至还用宋若思的口吻再次向肃宗举荐自己。

只是经此一劫，他还能东山再起吗？

公元758年的春天，大唐人民都沉浸在庆祝收复洛阳和长安的喜悦氛围里，肃宗与玄宗也先后返回帝都。

在此之前，李白信心满满的奏表并没有得到朝廷的回复。

他从宋若思的幕府中辞职而去，病倒宿松山（在今安徽境内）。

病中，还不忘向刚从凤翔来到浔阳、都督淮南诸军事的宰相张镐赠诗，请求引荐。

只是此时的唐肃宗，不仅在重启针对唐玄宗旧臣的清洗行动，对“永王之乱”遗留问题的处置力度也趋严。

一直到757年的冬天，李白才终于盼来了消息，但朝廷最后的决定，却是将他流放至夜郎（在今贵州一带）。

仰天长啸，烈酒一壶，李白更愿意日日醉入梦中。

梦里，扁舟渡沧海；梦醒，海月十五圆，他已经在路上漂流了一年多的时间。

再向南，流放的终点夜郎就快到了。

在三峡白帝城附近，一则喜讯传来：朝廷因为遭遇大旱大赦天下，赦令中说：“天下现禁的囚徒，死罪从流，流罪以下，一切放免。”

年届六十的诗人欣喜若狂，他立即调转船头，顺水向东，还不忘把跃动的心情写进诗里：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

天下就在眼前，所有的理想和阳光，都将在他的生命中重新展开。

当李白再次抵达江陵时，已经是公元762年。

这是安史之乱的最后一年，战争的情势仍不甚乐观，诗人又一次雄心万丈地想要从军报国。

他不顾年迈体弱，请求加入大将李光弼的军队，不过这一次，连征兵的军官都不肯收他。

他的一生，除了两次结局惨淡的短暂仕途外，几乎没有过正式的工作。

当疾病毫不留情地找上门来时，他一度滞留在金陵（今江苏南京），靠朋友的接济度日。

只是那些善意的馈赠，显然难以支撑他病中的开销。

此时，曾经那位千金散尽仍豪气冲天的李太白，也只能幽默地慨叹道：

各拔五色毛，意重泰山轻。

赠微所费广，斗水浇长鲸。

公元762年，李白投奔到当涂（今安徽当涂）县令李阳冰处，并寄宿其家中。

在弥留之际，他把平生所作的诗文都托付给这位族叔，请他代为编辑作序。

不久，李白便在病中走完了潇洒传奇的一生。

结语