孔雀东南飞：庐江河畔的生死绝恋

孔雀东南飞：庐江河畔的生死绝恋

东汉建安年间，庐江郡的春日总带着几分缠绵的湿意。城郊焦家的小院里，晨雾还未散尽，刘兰芝已提着竹篮去井边汲水。她挽着青布衣袖，露出的手腕纤细却有力，井绳在她手中一圈圈缠绕，倒映在水面的身影，眉眼清丽如三月初绽的桃花，只是眉宇间藏着一丝难以察觉的愁绪。

这一年，兰芝嫁入焦家刚满三年。她本是书香门第之女，自幼习得针织女红，还能吟诗作赋，嫁给府吏焦仲卿时，邻里都赞是“才子配佳人”。仲卿待她极好，每日从官府归来，总不忘带一支她最爱的栀子花；兰芝则把小院打理得井井有条，夜里还会就着烛火，为他缝补衣裳。可这份温馨，却始终躲不过婆婆焦母的冷眼。

焦母总说兰芝“举动自专由”，嫌她晨起梳妆“无礼节”，嫌她为仲卿缝衣“速度慢”，甚至连她为婆婆端茶的姿势，都能挑出错处。兰芝从不辩解，只是把委屈藏在心底，依旧每日恭敬侍奉。她知道，仲卿夹在中间难做人——一边是含辛茹苦养大他的母亲，一边是真心相爱的妻子，他常深夜独坐窗前，眉头紧锁，兰芝见了，便温一碗酒递给他：“夫君莫愁，我多让着些母亲便是。”

可退让并没有换来安宁。这日，焦母又当着仲卿的面数落兰芝：“此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！”她说着，竟抹起了眼泪，“东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

仲卿闻言，如遭雷击。他猛地跪在地：“母今若遣此妇，终老不复取！”这句话像一块石头投入滚油，焦母瞬间发了怒，拍着桌子骂道：“你这小子，竟为了一个妇人违逆我！若不遣走她，我便死在你面前！”

仲卿僵在原地，看着母亲通红的眼睛，又想起兰芝夜里默默垂泪的模样，心像被撕裂一般疼。他踉跄着走出屋，见兰芝正站在院中的桃树下，手里还拿着未缝完的衣料。春日的阳光洒在她身上，却暖不透她眼底的寒凉。

“卿……”仲卿的声音带着颤抖，“母命难违，你且先回娘家暂住，待我日后再想办法接你回来。”

兰芝的手猛地一顿，针线掉在地上。她抬起头，眼里没有惊讶，只有一片了然的苦涩：“我早已知晓，此去恐难再归。”她弯腰捡起针线，细细将衣料叠好，“三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。”这句话说得轻描淡写，却藏着三年来所有的委屈与无奈。

第二日清晨，兰芝梳洗妥当，穿上出嫁时的衣裳，向焦母辞行。焦母斜靠在榻上，连眼皮都未曾抬一下。兰芝又走到仲卿面前，从袖中取出一枚鸳鸯玉佩，分成两半，一半塞到他手里：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”她的声音很轻，却字字千钧，“若君真心待我，便莫要负了这誓言。”

仲卿紧紧攥着玉佩，泪水终于忍不住落下：“我定会接你回来，你在娘家莫要轻信他人说媒。”

兰芝点点头，转身走出焦家小院。她没有回头，怕自己一回头，就再也舍不得离开。车轮滚滚，碾过庐江郡的石板路，她望着窗外渐渐远去的桃树，想起曾与仲卿在树下盟誓，说要“生同衾，死同穴”，如今却只能各奔东西，心口像被针扎一般疼。

回到娘家的日子，比兰芝想象的更难。兄长刘兄是个势利之人，见她被休回家，日日冷嘲热讽：“你本是大家闺秀，却连婆母都侍奉不好，如今回来，岂不是让邻里笑话？”兰芝默默忍受，只盼着仲卿能早日接她回去。

可还没等仲卿来，县令就派人来提亲了。媒人提着厚重的聘礼，说县令的三公子才貌双全，愿娶兰芝为妻。刘兄喜出望外，拉着兰芝的手劝道：“县令家势显赫，这是天大的福气，你可不能错过！”

兰芝却坚定地摇了摇头：“我与仲卿已有誓言，此生非他不嫁。”

刘兄瞬间变了脸，拍着桌子骂道：“你都被休回家了，还想着那个焦仲卿！他不过是个小小的府吏，能给你什么？若不嫁县令公子，你便再也别认我这个兄长！”

兰芝看着兄长狰狞的嘴脸，又想起仲卿的誓言，只觉得心灰意冷。可她依旧没有松口，只是把自己关在屋里，对着那半枚鸳鸯玉佩发呆。

没过几日，太守又派人来提亲，说要娶兰芝做第五个妻子。太守的聘礼比县令更丰厚，金银珠宝堆了满满一屋。刘兄笑得合不拢嘴，几乎是押着兰芝去见媒人：“我家妹妹愿意嫁！”

兰芝看着兄长得意的模样，知道自己再也逃不掉了。她强忍着泪水，对媒人说：“若要我嫁，需容我三日，我要为前夫缝制最后一件衣裳。”媒人见她态度坚决，便答应了。

夜里，兰芝就着烛火，一针一线地缝着衣裳。她想起与仲卿相处的点点滴滴：他为她采来的栀子花，他夜里为她暖的被窝，他握着她的手说“此生不负”……泪水滴落在布上，晕开一朵朵深色的花。

第三日，仲卿终于来了。他听说兰芝要嫁太守，疯了一般赶到刘家。见到兰芝时，她正站在窗前，手里拿着那件缝好的衣裳，眼里满是绝望。

“卿！你为何要负我？”仲卿的声音嘶哑，手里的半枚玉佩几乎要被捏碎。

兰芝转过身，泪水终于决堤：“君岂不知，我是被逼的！兄长逼迫，太守施压，我若不嫁，全家都要遭殃！”她把衣裳递给仲卿，“这是我最后为你做的衣裳，你且收下。君当作磐石，妾当作蒲苇，可蒲苇虽韧，终究抵不过狂风；磐石虽坚，也挡不住山洪。”

仲卿看着兰芝，突然明白了她的心意。他紧紧抱着她，泪水浸湿了她的衣裳：“若你嫁作他人妇，我便此生不娶。若你不愿，我们……我们便共赴黄泉，也好过在这世间受煎熬！”

兰芝靠在他怀里，点了点头。她知道，这是他们唯一的出路。两人约定，三日后太守迎亲时，兰芝在轿中自尽，仲卿则在府中殉情，到了阴间，再续前缘。

迎亲的那日，庐江郡张灯结彩，太守的花轿浩浩荡荡，红色的绸缎映得整个街道都格外喜庆。兰芝穿着大红的嫁衣，坐在轿中，手里紧紧攥着那半枚鸳鸯玉佩。轿子行至庐江河畔时，她悄悄从袖中取出早已备好的白绫，毫不犹豫地套在了颈间。

当轿夫们发现时，兰芝已经没了气息。她的脸上没有痛苦，只有一丝释然的微笑，仿佛终于摆脱了这世间的苦难。

消息传到焦家时，仲卿正在书房里对着兰芝缝的衣裳发呆。他听到兰芝的死讯，先是愣了愣，随即放声大哭。他拿起那半枚玉佩，又取出一把匕首，踉踉跄跄地跑到庭院中的树下——那是他与兰芝曾盟誓的地方。

“卿，我来陪你了！”仲卿说着，将匕首刺入了自己的胸膛。他靠在树上，手里紧紧攥着那半枚玉佩，目光望向庐江的方向，仿佛还能看到兰芝穿着嫁衣，向他走来。

焦仲卿与刘兰芝的死，震惊了整个庐江郡。百姓们无不叹息，都说这是封建礼教害了他们。焦母得知儿子的死讯后，哭得死去活来，可再后悔也晚了；刘兄看着妹妹和仲卿的遗体，也终于露出了愧疚的神色。

按照当地的习俗，已婚夫妇死后应合葬。百姓们自发组织起来，将焦仲卿与刘兰芝合葬在庐江河畔的小山丘上。下葬那日，天空飘着细雨，仿佛连老天都在为这对苦命的恋人落泪。

奇怪的是，合葬的坟墓建好后，竟有一对孔雀从远方飞来，落在了坟墓旁的梧桐树上。它们相互依偎，鸣声哀婉却坚定，日夜守在坟前，不愿离去。百姓们都说，这是焦仲卿与刘兰芝的魂魄所化，他们生前不能相守，死后便化作孔雀，永远陪伴在彼此身边。

后来，有人把焦仲卿与刘兰芝的故事编成了歌谣，在庐江郡一带流传。歌谣里唱道：“孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书……”每一句都诉说着兰芝的聪慧与坚韧，每一段都饱含着对这对恋人的同情。

岁月流转，庐江河水依旧静静流淌，河畔的梧桐树也已枝繁叶茂。那对孔雀的身影早已消失在时光里，可焦仲卿与刘兰芝的故事，却从未被人遗忘。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”的誓言，成了千古流传的爱情绝唱，它像一面镜子，映照出封建礼教的残酷，也照亮了世间最真挚、最坚韧的爱情——哪怕隔着生死，哪怕迎着世俗的压力，只要两颗心紧紧相依，便能跨越所有阻碍，成就一段不朽的传奇。

如今，再有人路过庐江河畔，总会想起那对化作孔雀的恋人。他们的爱情，就像庐江河水，虽历经千年，却依旧清澈动人；又像那河畔的梧桐树，虽饱经风雨，却始终枝繁叶茂，守护着那份跨越生死的深情，告诉世人：真正的爱情，从不会被时光磨灭，也不会被礼教摧毁，它会化作最美的传说，永远留在人们心中。