大明第一清官海瑞：明朝官场的“钉子户”，为何怎么都扳不倒？

一顶乌纱帽，两口棺材板，这位大明第一清官在浑浊的官场中硬生生杀出一条血路，让皇帝又爱又恨，同僚又怕又敬。

嘉靖四十五年，北京城发生了一件惊天动地的大事。一位六品小官竟然给嘉靖皇帝上了道奏疏，把皇上骂得狗血淋头：“陛下您昏庸多疑，一心追求长生不老，百姓苦不堪言。天下人早就对您不满了！”

这就是海瑞著名的《治安疏》，直接戳嘉靖的肺管子。更绝的是，他上疏前就买好了棺材，遣散家奴，安排好后事，压根没打算活。

嘉靖帝读完后勃然大怒，把奏折摔在地上，对侍从喊道：“快把他逮起来，别让他跑掉了！”

然而当宦官黄锦回话说海瑞根本没打算跑，连棺材都准备好了时，嘉靖反而沉默了。最后竟长叹一声：“这个人可与比干相比，但朕不是商纣王。”海瑞就此逃过一死。

海瑞的官场起点并不高。三十五岁才考中举人，四十多岁才步入仕途，比起那些二十岁左右就中进士的才子们，他已经输在起跑线上。

初入官场，海瑞就展现了与众不同之处。当时御史到南平县视察工作，所有官员都跪地行礼，唯独海瑞只作揖不跪拜，还理直气壮地说：“这里是老师教学生的地方，不应屈膝行礼。”

这场面想想就有趣——一群跪着的官员中站着个海瑞，像個笔架似的。于是他得了个外号“海笔架”。

海瑞在淳安当知县时，总督胡宗宪的儿子路过淳安，仗着老爹的权势作威作福。海瑞不但没好好招待，反而把他抓起来痛打一顿，还没收了几千两银子。

事后海瑞还给胡宗宪写了封信：“总听说胡总督清正廉洁，教子有方。现在居然有人冒充您儿子在这里招摇撞骗，已经被我处置了。”胡宗宪吃了个哑巴亏，还不敢报复。

海瑞自己能干是一方面，但要在明朝官场混，没人罩着可不行。清官往往死得快，海瑞却能屹立不倒，很大程度上是因为朝中始终有人赏识他。

就连严嵩的亲信鄢懋卿都在海瑞那里碰了一鼻子灰。鄢懋卿以都御史身份出巡，一路上到处贪污勒索。海瑞直接给他写了封信：“您的牌告明示要简朴，不喜欢铺张。现在各地都设酒席招待您，我想是他们误会您的意思了吧？”

鄢懋卿气得牙痒痒，却只能批示“照布告办”，绕开淳安走了。

海瑞上《治安疏》骂嘉靖，本来必死无疑。但首辅徐阶却为他说了好话。后来海瑞被关进大牢，嘉靖纠结杀不杀他时，又是徐阶暗中周旋，保住了他的性命。

海瑞最聪明的地方在于，他深知嘉靖皇帝的心思。嘉靖好面子，不想背杀清官的恶名。

海瑞上书前准备好棺材，让全京城都知道他是为国尽忠、不怕死的忠臣。这种情况下嘉靖如果杀他，不就真成了商纣王了吗？所以嘉靖只能忍着。

海瑞被关进大牢后，嘉靖一直没下令处决。直到嘉靖去世，海瑞反而被释放出狱，官复原职，甚至还升了官。

新即位的隆庆皇帝需要海瑞这样的清官来树立朝廷形象。于是海瑞一路高升，做到应天巡抚，成为封疆大吏。

海瑞的清廉近乎极端。他官至二品，死后却只剩下几两银子，连办丧事的钱都不够。 但他这种极端清廉，在某种意义上也是一种生存策略和政治智慧。

在浑浊的官场中，海瑞的清廉成了他的“护身符”。别人贪他不贪，别人怕他不怕。他就如同一面照妖镜，让所有贪官无所遁形。

地方官员听说海瑞要来当地任职，竟然纷纷辞官，还有人把朱红色的大门刷成黑色，以免太过招摇。这场景想想就好笑，可见海瑞的威慑力有多大。

然而海瑞的局限性也很明显。他过于理想主义，处事不够变通。张居正就不用他，认为：“循吏做事认真执着，注重结果；而清流则总是把道德放在第一位，说的多争论多，往往很少能干成事。”

海瑞在应天巡抚任上搞改革，结果“弄得乌烟瘴气，官员有意见，有钱人家纷纷逃跑，致使经济萧条，赋税锐减”。这就是为什么他虽然是个清官，却很难说是个能臣。

海瑞这个人复杂得多。他有三任妻子两个妾室，对待家人却苛刻得可怕。据说他五岁的女儿接受了仆人的糕饼，海瑞竟大怒说：“女子哪能随便接受男仆的糕饼？你不是我的女儿！”结果小女孩真的不吃不喝，最终饿死。

这种道德洁癖，现在看来简直不可思议。但放在明代礼教吃人的背景下，却又“合理”了。海瑞的思想深受时代局限，这也是他争议最大的地方。

海瑞死后，送葬的队伍“白衣冠送者千里不绝”，百姓如丧亲人。这说明无论朝廷如何看待他，老百姓心中自有一杆秤。

海瑞晚年退居海南，朝廷多次召他回京任职，他都推辞了。万历十五年（1587年），海瑞在南京右都御史任上去世，享年七十四岁。

他的遗物只有几件破衣服和几两银子，连丧事都是同僚凑钱办的。 出殡那天，南京城万人空巷，长江两岸穿白衣送行的百姓排了上百里，哭声震天。

海瑞的一生证明了：在这个世界上，有时候最硬的骨头比最灵的舌头更有力量。