夜游网师园，感慨宋代古典时代的落寞，迎来了明朝的黑暗时刻

7月底某天，我夜游网师园。

早就听闻苏州园林推出的此项目，今得偿所愿。

网师园，其名取意“渔夫、渔翁”，始建于南宋。美国大都会艺术博物馆的“明轩”设计，便深受网师园中的殿春簃启发。在苏州的众多园林中，网师园虽小却精，整个网师园是建筑是一个“包”字形的建筑，逆时针绕一圈走下来，半小时足矣。

9点入园，虽然一系列表演的现代气息太浓厚，还穿着旗袍，不过评弹的《春江花月夜》还是很快活络了气氛，开了好头。

后面不管是琴箫合奏还是滑稽戏《十五贯》，都很有苏州特色。

我注意到隐在里面的书房，网师园本是南宋户部侍郎史正志的私人园林，这里应该就是他的书房了，布置十分典雅。

不管是后面的歌舞还是表演都没有引起我的兴趣。

直到来到了园林中间环抱着的湖，听着弦乐，看着湖景，忽有所思。

我听着林海的音乐作品《痴情冢》，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。

忽而想起一首词，那是南宋诗人蒋捷的绝笔《虞美人·听雨》。

时间仿佛倒退回到了八百年前，襄阳城破的那日，南宋的死亡证明书就已经下来了，临安的陷落只是迟早的事，但是繁华的临安城内，依然夜夜笙歌。

蒋捷也在其中，每个人都在醉生梦死，是对危险浑然不知？还是说抓紧这最后的疯狂？

此时的蒋捷刚刚高中，正是春风得意的时机，他没有天眼，也没有时光机，不知道南宋还只剩下了五年的寿命。

于是，少年意气，夜夜笙歌，他写下《一剪梅·舟过吴江》：

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

1276年正月，元军攻占临安，城里乱成了一团。蒋捷瞧着局势没指望了，不肯归顺元朝，只得在人群里奔逃。南宋流亡人群先是去了福州，随后又去了广州。

但是蒋捷不愿意再南下了，他本是江南宜兴人，这里就是他的家，这里有小桥流水，这里有杏花春雨，这里独特的气候还有一捏就出水的水蜜桃，这些广州都没有。

于是，蒋捷就在浙南山区隐居下来了，好在元朝管理十分松散，也没人找他麻烦，他一首接一首地写词，因为穷困，妻儿子女接连去世。

三十多年过去了，蒋捷的词在江南越来越出名了，他也逐渐豁达起来，甚至创作了《少年游》，仿佛再次年少。

枫林红透晚烟青，客思满鸥汀。二十年来，无家种竹，犹借竹为名。

春风未了秋风到，老去万缘轻。只把平生，闲吟闲咏，谱作棹歌声。

他回到了家乡，被人认了出来，他受到了追捧，人们热情地称呼他“南宋最后一个词人。”

同时，蒋捷也悲观地发现，元朝对于文化的破坏是多么的巨大，在南宋，几乎人人都会写词，都会音律，都会谱曲。可是，元朝取消了科举，私塾也无人教授，才短短几十年，词这一种格式几乎灭绝了，人们不再懂音律，更无法根据平仄填词，人们开始写作下里巴人的散曲，听着这些粗俗之词，蒋捷愣住了。

他的古典时代落幕了，南宋，那个精致典雅的时代，永远地过去了。

在一个下雨的夜晚，他安静地坐在僧庐里，听着夜雨，感受着自己历经沧桑的样子。曾经那盛世的梦想已然破碎，他在这个时代成了匆匆的过客。

于是，他写下了绝笔，那一首《虞美人·听雨》。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

这是历史上最后一首宋词，因为此时元朝已经建立三十年了，此后再也无人会写词了。

宋朝就这样永远地过去了，那个不杀士大夫的宋朝，那个真正尊重文化的宋朝，没于大漠铁蹄下。

宋朝的文明成就令人炫目：它拥有世界上最早的纸币，最先进的航海技术，最发达的城市化进程。宋人已经产生了“天下为公”的政治自觉，正如一位宋臣告诉宋高宗：“天下者，中国之天下，祖宗之天下，群臣、万姓、三军之天下，非陛下之天下。”这种思想在当时何等超前。

西方学者对宋朝的评价令人惊讶。英国科技史专家李约瑟惊叹：“中国的科技发展到宋朝，已呈颠峰状态，在许多方面实际上已经超过了18世纪中叶工业革命前的英国或欧洲的水平。”法国学者埃狄纳·巴拉兹将宋朝定位为“现代的拂晓时辰”，认为其已接近欧洲18、19世纪的水平。日本学者内藤湖南提出：“唐代是中国中世纪的结束，宋代则是中国近代的开始。”

1368年，明朝建立了，很多人觉得华夏重生了。

可是，明朝，不是宋朝。就像电影《神话》最后说的那样“你，不是蒙毅。”

经过元朝百年的统治后，明朝是一个有着草原基因的混血儿，它不是宋朝。

明朝是一个倒退的帝国，特别是相对于唐宋而言。相比较唐宋，明朝有十大倒退。

首先，君主专制空前加强，丞相制被废除，倒退。

明朝对于文臣毫无尊重，在延杖制度下，上自宰相，下至平民，没有人能维持人性的尊严，官员沦为被打屁股的奴才，这和不杀士大夫的宋朝截然不同。甚至开始特务统治，厂卫制度，绕过三法司和司法，公然为一人网罗异己。

就不说朱元璋“胡蓝大狱”杀了多少人了，朱元璋对于大臣的残忍，世所罕见。

平定广东的大将朱亮祖，父子同时被鞭死。朱元璋亲自鞭打，亲手杀人。

大臣李仕鲁在金銮殿上表示坚决辞职，朱元璋认为看不起他这个皇帝，教武士摔死阶下。

洪武最后十年，中国成为恐怖世界。官员们每天早上入朝，即跟妻子诀别，到晚上平安回来，合家才有笑容。

这不是宋朝，宋朝不会做如此黑暗的事情。

其次，经济政策上，重农抑商，南宋出现的商业繁华势头倒退。

海禁并非始于清朝，而是明朝，朱元璋罢泉州、明州、广州三处市舶司，实行海禁，《明史》卷205，《朱纨传》记载：板不许下海。此后，朱元璋下令，全面海禁，《明太祖实录》卷139记载：倭寇仍不稍敛足迹，又下令禁濒海民私通海外诸国。

明永乐年间，虽然有郑和下西洋的壮举，但是放开的只是朝贡贸易，民间私人仍然不准出海。而后随着倭寇之患，海禁政策愈加严格，虽起到了自我保护的作用，但大大阻碍了中外交流发展，一直到隆庆年间才重新开关，此时距离明朝开国已经整整两百年了。

第二，经济政策上，重农抑商，南宋出现的商业繁华势头倒退。

朱元璋时期实行了多次大规模移民，如洪武赶散等，如《新安镇志》记载称：“大明洪武登极之初，虑大族相聚为逆，使各道武员，率游骑击散，谓‘洪武赶散’。大量江南地区的张士诚统治遗民被迁徙到贫困的江淮地区开垦荒地，变成农民，本来经济繁荣的江南地区，一片凋敝。

第三，贸易上，朱元璋两次裁撤市舶司，14世纪颁布禁海令，南宋迅猛发展的海外贸易倒退。

第四，科举上，八股文取士，思想僵化，唐宋科举制度出现倒退。

所谓八股文，每篇由破题、承题、起讲、入题、出题、起股、中股、后股、束股、落下十个部分组成，全文700字。八股文的试题出自四书，甚至《孟子》提倡民贵君轻都被废弃。应试者必须按四书五经的代圣贤立言，依格式填写，因而具很大的局限性，弊病尤大。

唐宋以来文艺的繁荣都依赖于科举，比如宋仁宗时期的繁荣局面，有欧阳修、范仲淹、苏轼、苏洵等，然而，到了明朝，八股文取士只能训练出机械写文章的考试机器。从此，科举文人再也无法吟诗作对，只能机械考试，却方便其思想操控。

这不是宋朝，宋朝不会做如此低智能的事情。

第五，人性上，它居然有着野蛮的殉葬制度！朱元璋死后，让所有没有生育过的妃嫔都要殉葬，如此野蛮的殉葬制度直到明英宗时代才被废除。

这不是宋朝，宋朝不会做如此野蛮的事情。

此外，朱元璋的残忍还遗传到了朱棣的身上，朱棣对于齐泰、黄子澄等建文大臣的子女，送入教坊司，多人被虐待致死，明朝时期，对于乐户等贱籍的管理尤为严格，一人为乐户，生生世世为乐户。贱籍是谁废除的呢？清朝雍正皇帝废除了贱籍。

第六，文化上，朱元璋野蛮钳制文化，歧视知识分子，浙东三大才子大多没有被封，功劳最大的刘伯温只封伯爵，朱元璋年号洪武，其盲目崇拜武力，蔑视文化可见一斑。

明初著名诗人高启，曾作《上梁文》，有“龙蟠虎踞”四字，被疑为歌颂张士诚，居然被朱元璋给腰斩了，使得明初诗人噤若寒蝉。今天人们回想起来，居然找不到明朝初年一个诗人，一片空白，万马齐喑。

对比下朱元璋和唐太宗两人，可见一斑，虽然两人都是马上取得天下，但是唐太宗崇文，朱元璋却抑制文，当然了，这和宋朝重文轻武有关，朱元璋有意反正。导致唐朝诗文空前繁荣，明朝诗文空前落寞。

“十年春正月壬子，尚书左仆射房玄龄、侍中魏征上梁、陈、齐、周、隋五代史，诏藏于秘阁。”这是《旧唐书》的一段记载，二十四史中，居然有八部是成书或者编纂于贞观年间的，占据了中华全部历史的三分之一。

然而朱元璋只编纂了一部《元史》，却毫无责任心，只用了一年时间就编好，错误百出，甚至有同一个人分两个传记的例子，比如说像兀良合带、兀良合台、兀良合歹三个名字指的其实都是同一个人。还有像速不台和雪不台，其实也是同一个人，但是硬给分成了两篇传记。朱元璋的毫无责任心让《元史》成了二十四史中公认质量最差的一部。

朱元璋还大兴文字狱，浙江（杭州）府学教授林元亮，奏章上有“作则垂宪”，处斩。北平（北京）府学教授赵伯彦，奏章上有“仪则天下”，处斩。桂林（广西桂林）府学教授蒋质，奏章上有“建中作则”，处斩。

这些句子里的“则”，本是“法则”和“标准”之意，但朱元璋不作如此解释，当时江南方言，“则”与“贼”同音，朱元璋认为显然是讽刺他作过反贼的往事。

尉氏（河南尉氏）县学教授许元，在奏章上有“体乾法坤，藻饰太平。”这两句话是千年以前的古文，但朱元璋却解释说：“法坤与‘发髡’同音，发髡是剃光了头，讽刺我当过和尚。藻饰与‘早失’同音，显然要我早失太平。”于是许元被处斩。

朱元璋因为觉得这些奏章讽刺其做贼就随意杀人，骇人听闻。朱元璋的文字狱和清朝初年的文字狱有的一拼。金庸祖先，时任江西乡试主考的查嗣庭上书雍正，因为“维民所止”觉得“维、止”两个字是雍正砍头，就杀死了他，可见朱元璋和雍正是心理自卑的两个变态家伙。

第七，艺术上，朱元璋为杜绝文人批评时政搞起了文禁，以高压政策审查书籍，整个明初文坛死气沉沉。

明初小说家瞿佑创作文言短篇小说集《剪灯新话》，被“有伤风化”为名查禁。元末明初诞生的章回小说《三国演义》和《水浒传》明珠蒙尘，一直到明中期弘治年间，明朝放松审核，浙江金华蒋大器才刊行《三国演义》，此时距离元朝末年的初稿已经是150年之久了。嘉靖时期武定侯郭勋刊行了《水浒传》，这才掀起明朝中后期章回小说的繁荣，有了后期的《西游记》、《封神演义》等章回体小说。

大家现在回想起来，除了诞生于元朝末年的两部章回体小说《三国演义》和《水浒传》，以及被查禁的《剪灯新话》外，明朝初年，没有诞生任何的文学作品。

这和清朝初年康熙年间的文坛繁荣形成了鲜明对比，康熙年间，有孔尚任的《桃花扇》、洪升的《长生殿》等戏曲，有蒲松龄的《聊斋志异》、涨潮的《虞初新志》等文言短篇集，有李渔的《连城璧》、《十二楼》等白话短篇集，有《好逑传》、《平山冷燕》等才子佳人小说，明初文坛却一片黑暗，什么作品也没有，和清初文坛的繁荣形成了鲜明对比。一直到弘治和正德年间，李梦阳等前七子提倡学习唐宋，明朝诗坛才开始复苏。

第八，经济上，为了打压张士诚统治地区，对于苏松地区加以重赋，江南经济凋敝，元末张士诚时期出现的经济繁荣出现倒退。

明初重农抑商，经济长期处于凋敝状态，商业几乎禁绝，尤其是全国最为富庶的江南地区遭到了严重的倒退。一直到弘治皇帝时期，放松了对于江南地区的控制，松开了锁链，江南地区经济才得以发展，正德年间，江南地区的手工业出现了大发展，丝绸、茶叶、瓷器等手工业水平才恢复到南宋时期的水平，正德皇帝下江南，也有考察江南地区的目的。到了嘉靖时期，江南经济才出现了繁荣，然而此时，距离明朝开国已经将近200年了，已到了中后期。

第九，版图上，朱元璋虽然名字叫做洪武，但是武力上也远不如汉武帝和唐太宗，开疆拓土上远不如汉唐，没有统一西域，最西部打到了哈密地区，设置哈密卫，但是未能如汉唐那边统治整个西域，西域是东察合台汗国，出现倒退。

第十，分封上，朱元璋明知道“乱七八糟”的分封典故，知道分封导致了七国之乱与八王之乱，还一意孤行分封子嗣，导致死后燕王朱棣造反，河北山东一带兵火连天，生灵涂炭。明朝末年，藩王侵占了多少土地，导致李自成功课洛阳后，直接把福王放到锅里给煮了以泄愤。

这十点都是历史的倒退，中国的倒退，就是从明朝开始的。

可惜，可怜，可叹。一曲听罢，居然无言，这时突然下起了小雨，静待雨停，呆呆地看着丝雨细如愁，突然读懂了那句词：

一任阶前点滴到天明。