1950年，昔日同窗酒后给毛主席写信：蒋介石不管我，所以找您来管

谁能想到，画家也会喝醉了给领袖写信？有人说，世上的艺术家，命里自带几分“苦味”，可谁见过苦到抬头找毛主席“喊苦”的？李苦禅就是这么一个人——他喝多了，也不会去看别人眼色，偏偏要把心事写给最顶头的那个人。

讲起李苦禅，大多只记得他是齐白石的得意门生，是中国写意花鸟画里的“大手笔”。可他那些年，风风雨雨，早就把命运活成了一坛老酒，越陈越烈，越喝越心酸。

他，是山东高唐人，农家孩子，1899年生。小时候，家里穷，嘴里有土腥味，脚上不沾鞋，个性倒是倔，谁欺负人，他第一个跳出来帮腔。小村庄的孩子打架，他从来肯吃小亏，大事上却从不含糊。

长大后，李苦禅进了北平——就是今天的北京。当时的北京大学，满满一院子的才子名士。他一边在北大旁听中文课，想着能多读点书，一边又钻进国立北平艺专学西画。命运也就这时候转了个弯——遇到了齐白石。拜到齐白石门下，成了齐白石“头号弟子”，他的笔下鸟儿有了灵气，花也多出那么一股清劲，但心里那股子义气，始终没抹掉。

那时的北平，既有书香，也有炮火味。李苦禅的邻居郝鲁伟，是他自小敬重的“二哥”。1927年，“二哥”投身革命，北方左联要办杂志又没钱，第一时间就想到李苦禅。说起来，有些人钱紧时总装糊涂，可李苦禅一听是为了救国，扑楞楞口袋一掏，啥都上交。咱东北话叫“傻实诚”，用在他身上是一点不为过。

为革命事业凑钱是小事，左联开读书会缺场地，李苦禅就托着一张画家的脸，到处找店铺、借学堂。摸爬滚打，那味儿，像是江湖人，却又骨子里透着书卷气。他能两手画画，也能两肋插刀，和书画圈里的世故精明人不是一路。

抗日战争一来，局势翻天覆地。他白天画画，夜里又在地下党搞情报，有时还帮忙安置被通缉的爱国青年，胆子大得很。老友回忆起他那会子：“李苦禅跟我合作得可好，给党递消息，那是救人救命的事！”什么叫文人铁骨，在他身上，真不是吹出来的。

1938年，有个共产党人急匆匆来找他：“要护送一批同志去延安，眼下钱不够。”说是要两千块，那年月可不是小数儿，四块钱能买一袋面粉，李苦禅想都没想，把自己刚办完画展卖画的钱全掏出来：“你来得巧，刚好有现成的钱。”没抱怨、没推诿，就是纯粹的担当。

但好心没少遭罪，日军发现他“有问题”，突然闯进家，一顿搜查，把他拖到监狱，还下了狠手。酷刑、饥饿、唾面自干……有些过去只能用“苦”来形容，可李苦禅扛住了——他活着出了牢门，看见了日本投降，也看见了1949年新中国的国旗升起。

新中国成立，本以为岁月该稳了，李苦禅在中央美术学院教课，却遇上新麻烦。当年艺专改制，院里课改，他被排挤得连课也没得上，是个画院教授，却沦落到杂工。有些人的困顿，是掺在米里炖成了生活的，家里日子越发紧巴，老妻抱怨，屋里冷锅冷灶，李苦禅却每天皱着眉头画画、写字，日子一晃又过了几年。

徐悲鸿，那是他的大前辈，多少还帮过他的忙，可李苦禅心里的郁结，别人还是解不开。家里人劝他该认命了：“都这样了，写信也没用，咱穷人就穷着过罢！”可李苦禅心头翻江倒海，手痒却迟迟不敢下笔。毛主席，他也就远远见过几次，在北大读书时算是同窗，但几十年过去，人家早已是举国领袖，谁还记得画画的那个李苦禅？

一直到1950年那个夜里，酒灌下肚，人突然难受，那些年受了多少气、多少委屈，都翻腾出来。他终于动笔，写了一封长长的信，倾诉自己的困境，也带了几分自嘲——“我这难事，蒋介石管不了了，这才麻烦您。”写完封好，直接写了“中央人民政府毛泽东先生收”，信一扔进邮筒，那“英气”里头全是愤懑和无奈。

酒醒之后，李苦禅悔得不行：毛主席日理万机，哪里顾得上一个烦恼的画家。他更怕惹祸上身，日夜惴惴。可信已经发出去，覆水难收。

命运有时真就爱开玩笑。那弱不禁风的一封信，硬是被送到了中南海。毛主席也许并不记得李苦禅的脸，却对那行字眼前一亮，说是“气势磅礴”。毛主席不是那种只摆姿态的人，见信后立刻给徐悲鸿写信，让他查查情况，又派得力秘书田家英专程上门。

田家英站在李苦禅家门口，说：“主席很重视你的难题，他写了信，也特地派我来。”李苦禅听完，混身是汗，说不出的惭愧和激动，全都化在一句话里：“本不该拿个人私事麻烦主席，全是我酒后莽撞！”他那点倔强、羞窘、感激，全都打进了骨子。

官司打到头，事儿总算解决了。中央美院把李苦禅安排到民族艺术研究所，工资发稳了，人也安顿下来。田家英还带来主席的话——“你这写意画，别丢下，画下去。”

李苦禅这前半生，苦是有的，但骨子里透着一股温热劲，谁需要帮一把，他总能毫不犹豫地掏心掏肺。他的花鸟画气大神足，也许正是那些风浪和坚韧，一笔一画都画进去了。

有时候我想，英雄气，不全是战场上杀出来的。有的人，只是画几笔、掏一回钱，说几句话，可动了良心，就是一生的脊梁。李苦禅的故事远没讲完，他的画还挂在博物馆墙上，也许，世人只是看到了花和鸟，没看到那些弯弯曲曲、惊涛骇浪的“苦味儿”。

至于他给毛主席那封酒后信，算是人生里难得的“莽撞”。你说到底是对还是错？也许只有他自己才知道——可世事往往就是这样，真性情，终归会被看见的。