书生感慨羁旅艰辛，题写一首七律，看似无心戏言，其实句句辛酸

人生就像一条漫长而又崎岖的小路，时而鞍马风尘、疲惫不堪，时而静赏花开、恬静悠闲。三更灯影、五更鸡声，雨矢风刀、霜矛雪剑，虽然受尽了艰难困苦，但是只要能够看见希望，身上就好像有使不完的力气。

晓行夜宿，鞋跟磨穿，一路艰辛，行囊压弯。泥泞里趟过鸡声茅店月的荒寒，风霜中嚼着人迹板桥霜的清苦，羁旅之难就像破洞的衣衫漏着风。宋末一位才子有一次外出，就曾真切地体验到出行的不易，还自我调侃地写下一首诗，下面一起欣赏：

戏书旅况

宋末元初 · 方回

垢痒频搔虱欠烘，泥行草宿叹匆匆。

欲纫衣苦无针线，每煮羹难得菜葱。

险恶固宜防贼盗，愚顽莫可恕奴僮。

闲人况是身为客，是事难将昔日同。

方回，江西诗派殿军，35岁考取进士，历任严州知州等职，后来归顺元廷，不久后就被罢官，晚年客居他乡，以卖文终老。他的《瀛奎律髓》评点唐宋律诗，影响深远，其诗作多反映战乱民生，刻画百姓疾苦。

这首诗创作于方回的人生困窘阶段，在元初的高压统治下，科举废除、民族歧视，很多才子无法在仕途中展现自我，又难以在异族统治下保持精神独立。

方回的旅况之叹，正是那个时代众多士大夫的真实写照。诗人在文中道尽了旅途的困顿、物资的匮乏，以及环境的险恶、客居的愁绪，字里行间更是溢满了漂泊的艰辛和怅惘。

开篇采用白描手法，刻画旅途的狼狈。身上积满污垢，又痒又燥，频频伸手去挠。可是为了赶路，甚至无暇烘烤衣物、去除虱子。在泥泞里跋涉、在草丛中歇宿，心中不停地感叹行程太过匆忙。作者通过“虱”这一意象，暗喻乱世中生命的卑微与不洁。

颔联进一步展现作者的生存困境，衣衫褴褛，破洞如星，却连半根针线也寻觅不到。寒风吹透薄衫，仿佛要卷走最后一丝暖意。想要煮一碗热羹暖腹，漫漫长路中却找不到半根菜茎、一瓣葱叶，只得饥肠辘辘、蜷缩身体。

“纫衣、煮羹” 纯属日常生活的基本需求，此时却因为战乱而难以实现。“苦、难”二字，语气悲戚，将个体的无力之感放大到极致，反映出乱世中难以维系生存的苍凉心境，个体的渺小与无力，也在字字泣血中漫溢开来。

颈联展现出人物活动，“险恶固宜防贼盗，愚顽莫可恕奴僮。” 山路崎岖，林深雾密，向来就是盗匪潜伏之地，需要屏息凝神，步步提防，稍有差池，便会遭劫。

随行的奴仆愚钝不堪，或在险滩旁痴立张望，忘了牵紧缰绳；或于危崖边嬉闹推搡，全然不顾周遭危机四伏。那份懵懂顽劣，哪里是寻常过失，分明是将一行人置于更险的境地。

乱世行路本就如履薄冰，奴仆的无知又添一层锥心的无奈。盗匪环伺、家人添乱，内外交困、心情焦灼，如此细致的描写，令人真切地感受到羁旅之艰难。

“闲人况是身为客，是事难将昔日同”，我本是一个闲人，何况又身为异乡过客，眼前桩桩件件的事情都大不如前。“闲人”二字绝非闲散无聊，而是委婉地道出乱世里无所归依的空茫；寄身他乡，感觉巷陌的转角仿佛都长着陌生的尖刺。眼前的桩桩件件，都在牵扯着记忆里的旧痕，那些熟稔的鸟儿，唱不出往日的调子；习以为常的炊烟，也换作了异乡的风尘。

书生感慨羁旅艰辛，题写一首七律，看似无心戏言，其实句句辛酸。全文如同一面镜子，折射出宋元易代之际的社会万象与文人心态。作者以其独特的艺术手法，将个人的屈辱与悔恨，升华为对时代的深刻洞察，这种写作手法也直接影响了元明之际的诗人。

比如高启在《登金陵雨花台望大江》中就曾惆怅，我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。这种以小我写大我的创作路径，在后世的边塞诗、流亡诗中更是得到了延续。