乔冠华再婚后，与儿女关系破裂，晚年感慨：还是自己的孩子好呀

1942年夏天，阳光从油纸窗户外晃进来，却怎么也照不到龚澎的心头。消息带着刺耳的破空声冲进她的生活：刘文华死了！她的丈夫，结婚还没两年，带着一身革命风尘，倒在了异乡的黄土里。怎么回事？情报站的人说，归途上突然就犯了病，偏偏日本兵又疯了一样搜山，刘文华没躲过去——也没机会等来医生。

这男人，说起来算是命苦，也是硬气。只活了28岁。死前，他留下一句含混的叮嘱：“我的妻子我爱她，我倘有不测，让她家人，只要不脱离革命，就对得起我……”话没说全，听着让人心酸。龚澎听完遗言，整个人像被抽空。她本来也算见惯生离死别的人，可这次真扛不住。眼泪流了几天，还是住了院。周围不少朋友来看她，有人送补药，有人写诗，什么温情话龚澎都听腻了。

可有个男人，花样可多。每天一捧新花，一句不多说，坐着聊些家长里短，有时安慰，有时就静静陪着，倒奇怪让她感觉心里头踏实。那就是乔冠华。谁也没想到他这样的人会绕道来送花——说文人风流也行，说他有心也行，反正龚澎后来回忆起来，觉得心头的寒冰是真的一点点被融化的。

时间过得慢，也快。龚澎的病慢慢好起来，有些人悄悄劝：“女子要重新振作，革命路还长着呢。”乔冠华没催她，只坚持每天来看。不知是不是巧了，每次龚澎难过时，乔冠华总显得稳重周全，一句话点醒梦中人。

到了1943年秋天，两人终于在一堆祝福声里结了婚。老同志们都说这是才子配佳人，毛泽东还笑谈“一线牵”。新人自己心里明白这段姻缘来之不易。说句怪话，有时感情的萌芽，是彼此心碎时最柔软的一根神经被安慰到了。

婚后日子平顺得很。两个人共事、同吃、吵架也只是小打小闹，说红脸也没红过，朋友见了都羡慕，说他们像是革命战线上的“模范夫妻”。日子一晃过了27年，两个孩子长大了，日子也真的被过成了平淡的流水账。

1970年，意外炸得乔冠华措手不及。龚澎家里突然晕倒，脑溢血，进了医院。大夫使尽了法子，效果还是不见起色。乔冠华当时懵了神，第一次觉得整个世界都压在自己头上。他硬着头皮陪在床前，嘴里念着“快醒”，可那声音结结巴巴的。

几个月过去，龚澎情况没起色，乔冠华夜里开始失眠。龚澎自己倒显得平和了，她把身后事都安排得明明白白。可每当“后事”一说出口，乔冠华就像被烫了一下，立马打断她。他坚持不信命，不信“再也不能家里团聚”。偏偏有时候人最怕的事就发生了。

半年后，第二次脑溢血来得没有预警。龚澎合上了眼，没再睁开。乔冠华的反应很奇怪，他什么都不说，只是对着桌上的酒一壶接一壶地下肚，直到有天醉醒写了首《江城子》。诗是写出来了，好像把他心里的疼割开，也没一滴血能流出来。

**人生最怕的不是失去，而是所有的依赖、奔头，都突然没了容身之地。**

他常对着遗像坐一下午，有时什么都不想，有时嘴里嘟囔几句，也可能下一秒什么事都没发生一样转身关灯。

孩子还小，他不敢随便哭。大人再怎么丧妻，就要给下一代撑起天。这也没办法，世事多数不由人选。他表面镇定，私底下就靠酒精麻醉。时间过去，痛没淡，反而越积越厚。这种时候，连朋友都张不开嘴劝他了。

照理说，这种亏心的丧事熬过了人也就活明白了。现实不是。没过三年，乔冠华再婚的消息满城风雨，连墙头的野猫都能嗅出来味儿。比他小三十岁的章含之成了新娘——谁信？有人说他老糊涂，有人唏嘘新娘图利。大多数人口水飞溅，私底下都在算账：乔冠华说过死都不娶别人，这不是啪啪打脸？

偏偏儿女气得最狠。儿子搬了家，女儿赌气走了，连电话都不打。这两人，一个二十六，一个二十三，对父亲见着都摆脸。这破碎的家，乔冠华眼瞅着，一点点变成四分五裂。

新婚快乐没有。隔墙亲情断了，乔冠华就跟行尸走肉似的，饭桌上常常发呆。章含之再温柔，对他也像隔着雾。朋友开解，乔冠华只摆手：“人生路怎么走，真没人能说了算。”话虽这样说，心里能安稳么？

再倒霉，事业也跟着垮。1976年，政治风波一来，乔冠华成了被调查的重点。一夜之间从外交家变成人人喊打的对象。往日无数赞美一夜蒸发，换来不堪的风言风语。

**谁都知道，这时候的人情冷暖，最消磨人。**

章含之陪着，他却还是觉得孤单。日日思念的不是新夫人，而是当年孩子的吵闹声。新生活没带来温度，只有老家门虚掩着，让人一进一出都憋闷。

突然间，剧情调头。乔冠华最灰心的1976年，两个跟他决裂的孩子，像是约好了似的回来。外人都蒙了，这姐弟俩不记仇了？其实人心变得太快。人与人之间的矛盾，很多时候压根解释不清。

乔冠华傻住了。以前闹得不可开交，现在却一个字不说，只低头做饭。姐弟俩说得也不多，回来的第一顿饭像咽沙子。可狗不理家门，还是人亲。经历那些风风雨雨，想想，谁也怪不起来了。

从那会儿起，乔冠华的家终于有人气。偶尔眼眶发红，偶尔桌上打翻茶水都觉得不是事。生活没那么多道理，就是过着过着慢慢缝补。儿女这回是真没再翻旧账。朋友动不动替乔冠华感叹，其实只有这家门里的人才知道，到底哪一步最疼。

有时女儿会陪父亲聊聊天。聊着聊着提起了母亲。乔冠华会顿一顿，然后自嘲地笑，扯几句：“你妈真是好人。”说到一起出国、纺织厂、笑脸，往事浮光掠影。旁人听着没滋没味，他自己却像眉头打结。女儿抱着他，两个人流泪，无声也胜万语。一家人碎碎念念的生活，偶有温暖冒头，也就够了。

事情到了这一步，是不是圆满？不见得。乔冠华外面的风风雨雨，章含之的耐心陪伴，儿女迟疑的归家，都不是什么童话段落。有人说他前后为情摇摆，有人觉得这人其实咬牙还是没敢全守诺言。论到底，谁真能用一把尺子量断感情的长短。原本他那一句“人生路不由人”，现在却像笑话一样。

其实这样也好。龚澎的善良留给了孩子，乔冠华的不甘和复杂都没有遮掩。他们各自带着遗憾、温情和抓不住的过去，在生活的骚乱和静谧中继续走着。这是一场没有标准答案的相处，也没人规定对错。

大多数人揣度人生，都猜不透人背后的酸甜苦辣。故事到这里，该怎样都无所谓了。人的心事，人的小团圆，有时破碎以后，反倒格外真切。