1983年乔冠华去世，临终前希望与妻子死后合葬，章含之为何拒绝？

1971年11月15日，纽约联合国大会会场里人头攒动，刚过早晨十点，科尔莱领着中国代表团队伍进场，带头的正是乔冠华。他的步态有点轻快吧，也不算，反正在多数人看来，气场足得很。会场安静了半秒，随即爆发的掌声并不让人意外，大家仿佛都在等着点什么。近处一位记者从人群缝隙挤到桌前，麦克风先递上去，问题也顺出来了：“乔团长，现在心情如何？”有人说那一刻他笑得像个孩子，又像个老辣的外交家，总之没按常理来——仰面大笑，没遮没拦。说实话，那笑声在当年确实能给大厅玻璃弄出点回声。后来写专栏的美国记者甚至说，那是能震碎联合国会议大厅玻璃的大笑。怎么有人能把气派和随意碰在一起？只一句没头没尾的“我现在的心情不爽已经回答了你的问题了吗？”倒让全场轻松下来。

可谁会想到，一个十几年后卧床不起的老人，会记挂着这样一桩小事：他问妻子章含之，“你愿不愿和我合葬？”偏偏没等到答案人就睡过去了。这种未竟之愿，到底算遗憾还是其他？

乔冠华的童年不算典型地主的那一套。江苏盐城东乔庄，他爹救济佃农成了习惯，面对大人那套“开明”的作派，乔冠华从小也有主意。成绩好却没按部就班，淘气一点儿不比念书差。谁想到这个小鬼敢拿条死蛇去吓唬混账姐夫，这种孩子胆子得有多大？他16岁考进清华，一头扎进哲学，毕业后又去日本，后来德国、图宾根，说不上 “风云人物”，反正学业和社会运动两手抓。

三十年代东亚局势紧绷，日本那边不高兴，把乔冠华驱逐回国，他再辗转到德国拿到博士。抗战一爆发，这人二话不说从欧洲回国，生活的安逸不要了。他就是看不上日军那点子花样。

1940年；巴黎还沉醉在“法兰西不可战胜”的美梦里，乔冠华在香港咖啡馆跟一群记者拍桌子头，说——三天之内巴黎必定投降。现场没人服气，等到德军绕云过去，真的是“门开了旗也挂了”，这才有人回头看他一眼。毛泽东顺藤摸瓜读到他写的《法国的崩溃》，直接夸这文章比两个坦克师还顶用。不到三十岁，文章能掀起水花，想必是有点天分。

后面这些年，乔冠华没玩儿什么阴柔路线，不怎么能上战场就拿笔当枪，办报、写稿、编译，《斯大林的大手笔》到处传阅。笔名定“乔木”，粉丝多了起来，但让他一生最割舍不下的，主要还是毛泽东和龚澎这两个人。

毛泽东自有锋芒，不时还和朋友们聊乔冠华的意思，“文章有气势，一篇顶俩师”。或许这就是看得上的欣赏吧。更妙的是，同期乔冠华认识了龚澎，真要说两人情分，还得从重庆开始。

龚澎家底不错，父亲可是“铁血将军”，办报、参与革命的志气，早种在骨子里。她年轻时经历爱情失去，刘文华那封遗书，讲起来只是几句话，却让她心路低回不少。两个人因为革命结缘，周恩来亲自替他们撮合，气氛总是含蓄又紧张。乔冠华爱逞能，本该点烟解尴尬，偏又遇上“请勿吸烟”标签，只能楞回去。龚澎倒像没见过世面的小姑娘，闹了个大红脸。周恩来自有办法——直接劝婚，两人成了终身伴侣，还收到了红缎被一条，上面全是老一辈领导的签名。

婚后，日子波澜不惊。新中国成立后，乔冠华夫妇是忙得不可开交，朝鲜战场上也并肩而行。直到1970年，龚澎突发脑溢血离世，乔冠华脆弱的一面就暴露出来。压根没想到，曾经那个能整蛊姐夫、冲劲儿十足的人，会在自家客厅里捧着遗像流泪到深夜。不见得丢脸吧，只是悲伤无法伪装罢了。到底真爱过一次？可惜噩耗总是来得太突然。

就在乔冠华的几十年生活起伏时，章含之这个名字不时出现，她的身世也够传奇。康克令西施的女儿，却差点成了黄包车夫手里的养娃。幸好章士钊出手，认了这孩子做女儿。章含之长大后在北外教英语，算命好还是碰巧？毛主席直接点名要她当老师，说要学英语，还挺认真。

1971年，毛主席让章含之进外交部。巧也好，命也好，刚进去顶头上司就是乔冠华。头一回开会还因为一本书结下梁子。再翻一页，就该到中国代表团首次亮相联合国时，章含之作为翻译，手忙脚乱没把关键信息传达清楚，乔冠华甩手把任务推给别人。两个人从那一刻关系一度冷淡，不爽都挂在脸上。

这段怨气没维持太久，章含之自己家也出问题。北大才子丈夫出轨，毛主席劝她快点解脱，离了再说。失恋和失望，都变成生活调料。等章含之情感归零，事业也顺了起来。

1972年开始，乔冠华和章含之合作多了，误会消解了些。巴基斯坦之行大约就是分水岭吧，章含之心软，见到乔冠华也没以前疏远。两个人就在人生下行轨道上，缓缓靠近。虽然年纪差二十二岁，到底还是结了婚。

到了1983年，乔冠华病重快要熬不过去了。他迷迷糊糊问章含之，能不能合葬。章含之其实并未作答。他这一睡，便没再醒来，章含之守寡25年。期间劝她再找感情的永远有，章含之始终不紧不慢一句，“经历过大海，怎么会在小溪游？”这样说对吗？说不好，反正她坚持。

再到2008年，章含之过世。女儿纳闷，为什么母亲不愿合葬乔冠华？护士一句话点破，“她不想把现世的事带进另一个世界。”嗯，说不定吧，也可以说其实她早把情感和选择都藏在了心里。

章家和乔家，这两段人生，有轰轰烈烈的时代风云，有小家庭绕不过的纠结。看上去乔冠华有时候不够坚定，可是换个角度想，他的选择和犹豫都未必不是坦率。章含之温和，也有自己的执拗，两个人的故事不断回旋里，一些疑点没解开，一些遗憾成了永恒。

联合国大厅里那一声大笑，和后来的无数沉默，其实都是真实的中国式人生投影。历史人物终归是人，主流情感和小心思一起往前走，没人能完美诠释所有误会和选择。生活没那么圆满，更多时候，选择和遗憾比答案本身更有意思。这大概才是真的生活。