明月当空（插队叙事散文）

宋代大才子苏轼曾在词中说:“明月几时有，把酒问青天”。其实，这个问题很简单，不用去问青天。有明月的夜晚只在阴历的十四、十五、十六、十七出现。俗话说:“十五不圆十六圆”，也就是说，阴历十六晚上的月亮是最圆的，也是最亮的。

说到明月，不由就想到了在农村插队时期的那些明月当空的夜晚，想到了那些让人难以忘怀的人和事儿。

一、人拉马车，热闹的送粪场面

冬季往大田里送粪是把“冬闲变冬忙”的重要内容。那会儿，往地里送粪主要是用生产队的大马车。马车当然要马来驾辕。不过，为了让那些大牲畜“缓缓劲儿”，经常是“人畜倒班”，“多拉快跑”，提高劳动效率。

记得，那次白天往地里送粪时，我还闹过一次“笑话”。起因是我“逞能”，想要“驾辕”。队长看了看我说，“你不行，驾不了。”我不服，非要试试。结果，我刚站到那个“驾辕”的位置上，那辆马车“嗖”地一下就翘了起来，把我整个人吊在了半空中。我上不着天，下不着地，两条腿乱踢腾。一旁的社员们见了，先是一愣，然后都笑得前仰后合，几个同队的女知青也捂着嘴偷笑不止。队长一边笑一边说:“尚儿的，还笑，快把人弄下来！”“尚儿的”是队长的口头禅，几乎每次说话都要带上。

往地里送粪本来是白天的活儿，但有时晚上也干。当然，晚上一般都是在有月亮的时候，否则黑灯瞎火啥也看不见没法干。那天晚上吃了饭，队长先把大家召集到生产队的豆腐房。等人到的差不多了，队长说，咱们先学习一篇两报一刊社论，割资本主义的尾巴。队长让我念那篇社论，记得好像是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”之类。念完了社论，队长说，趁着今天晚上有月亮，咱们就继续“学大寨”，接着往地里送粪。

那天我在右边拉辕，旁边还有两个社员，其中一个负责拉闸。另外一个脑子有点问题，平时反映就比较慢，大家都喊他傻儿。按说，像这种夜晚拉车送粪的活儿不应该让他参加，但不知怎么他却来了。

马车装满圈肥后，我们开始拉车。我和傻儿并排走着。在月光的照耀下，能看到肩上的绳子忽紧忽松，忽上忽下。走到村西的路口时，有人喊，注意了，要下坡了！村西的路口有一个比较大的下坡，骑自行车溜下去，能滑好长的距离。也就是这个大坡，让我终身难忘！

大马车到了下坡路，负责拉闸的本应先拉手闸，防止马车下滑过快。但那天不知为啥，马车下坡时不但没减速，反而开始加速。这一加速，所有拉车的都要跟着快跑。傻儿在我前面跑着，步伐已经明显跟不上。我看到，大车的辕头很快就要戳到他的后背了。如果真戳上了，他准保栽到地上，大车就很可能从他身上压过去，后果不堪设想！平时我已经观察过，这儿的路边都是松土，就是跌倒了也不会有啥大耐。于是，我伸手往路边推了傻儿一下。就在他跌倒的同时，我也跟着跌倒了。大车擦着我的肩膀头子一闪而过……

二、检查深翻，“上”“下”默契的配合

深翻土地，本来是粮食增产的一项重要措施。但在那个特殊的年代，有的地方不顾实际，把挺好的良田深翻到半米以上，不仅不能增产，还会显著减产。

其实，农民是最会种地的，也是非常聪明的。对于某些不切实际的“瞎指挥”，他们是明着一套，暗着一套，不和上边硬顶。有时，“上级”也是“睁一只眼闭一只眼”，明知下面是在“糊弄”，也不过分追究，毕竟他们也要吃饭。

那天晚上月亮很圆，月光很亮。吃了晚饭队长敲钟，我们马上赶到豆腐坊那集合。队长说:“今天晚上咱们要夜战，把村东那块地深翻一下。”到了一看，那块土地很瘠薄，沙质较多，不是丰产的良田。我不由问身旁的廷杰大爷:“这样的土地，深翻能增产吗？”廷杰大爷是我们生产队数一数二的庄稼把式，也是我学毛笔字的老师。听了我的话，廷杰大爷把铁锨一放，厉声说道:“你小子净问没用的，让咱干就干！”然后又凑到我耳边，低声说:“糊弄鬼呢！”

这会儿队长说:“咱们先把上面那层熟土翻到前面，再把下面的生土深翻一铁锨，之后再把熟土回填。”有社员不解，问道:“这就是深翻土地？翻那么深有用吗？”

他问得一点也没错。农作物不傻，它的根不会傻乎乎地一个劲往下扎，而是哪儿好扎往哪扎。深翻的土地很容易将熟土和生土混在一起，好几年都缓不过劲来。过度深翻，既不能增产，又劳民伤财，得不偿失。这么简单的道理队长难道不懂吗？

廷杰大爷见我发愣，用胳膊捅了我一下，悄声说:“咱队长精着呢，干吧！”其实，这之前队长早和廷杰大爷等几个人商量了，就选村西这块地搞深翻，既迎合了“上级”，也不至于“伤筋动骨”。

我们干了大概有一个多小时，月光下有几个人骑着自行车来了。廷杰大爷说:“公社检查的来了。”我突然明白了，队长让今天晚上搞深翻就是为了应付检查呢！我说:“大爷，咱们这么搞，公社同意吗？”廷杰大爷说:“那谁知道，看运气吧。”

那几个领导下了自行车，走到我们地里。队长迎上去，大声说:“欢迎领导前来视察深翻土地的工作！”为首的那位领导说:“大家辛苦了！”然后又蹲下身，借着月光查看我们刚刚深翻过的土地。“你们这块地沙性不小”廷杰大爷悄悄对我说:“领导很懂农业，怕瞒不过他。”正当我担心时，领导站了起来，拍了拍手上的土，又拍了拍队长的肩膀，说道:“干得不错！你们忙吧，我们回去了。”

见公社的几位领导走远了，队长笑着说:“咱们也收工，回家睡觉！”

三、搓玉米棒，明月映照的相思

“知青点”最热闹的时候就是秋天的夜晚搓玉米棒了。这个时候，可能整个北方的农村，家家户户都在月光和灯光下搓玉米。搓玉米也是有技术含量的，不会搓的白费劲也搓不下来。

我刚开始搓的时候两只手各拿着一个玉米棒，费半天劲儿也搓不下几个玉米粒儿。后来，有社员教我们，说:“搓玉米棒先要用改锥等硬物“翘”出一两道来，让玉米松动了才好搓。搓玉米棒也要用巧劲儿，两只手要拧着搓。”按照他说的办法，果然快多了。

插队那会儿，村里经常停电。有时停电了，又舍不得点煤油灯和蜡烛，我们就在屋里就着窗外的明月搓玉米棒。看着窗前的月光，忽然就想起了李白那首家喻户晓的诗:“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。忽然，阿林问:“想什么呢？是不是看到明月想家了？”我老实承认:“有点。”

我们那会儿可是怀揣着建设社会主义新农村的“美好理想”到农村插队的，也自称是“时代青年”。插队的村庄就是我们的“第二故乡”，怎么会产生“小资产阶级”的情调，想家呢？于是，我赶紧“狠斗私字一闪念”。

我抬头看了看，阿丽、阿梅、阿芳、阿萌四个女知青都在那里低头搓着玉米棒。俗话说，“三个女人一台戏”，四个女人在一起就更热闹了。她们手不闲嘴也不闲，“叽叽喳喳”说个没完没了。

我学着阿林的样子，也问她们:“你们想家吗？”“想啊，怎么不想。”阿梅快人快语。“月夜相思，人之常情。”阿丽的话里透着朴实的哲理。阿芳、阿萌没有接话茬，她们的心事似乎更重。

我又问:“唐朝那时候的月亮是不是要比现在更圆？”她们面面相觑，谁也没有回答。过了一会儿，阿萌说:“管它圆不圆呢，先关心关心咱们啥时候能回家吧。”阿芳说:“看看，小资情调又来了是不是？还要继续革命才行！”说着，四个姑娘都笑了。

休息时，我走出五队知青的女生宿舍，听到隔壁七队的女生宿舍里也传来“燕语莺声”。我知道，那是七队的知青们也在搓玉米棒，阿玉肯定也在，肯定被“五朵鲜花”包围着。我心想，阿玉好幸福啊！

我抬起头，仰望着天上的明月，忽然就想到了张若虚《春江花月夜》里那两句诗:“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼”。来到广阔天地，我们究竟是“游子”还是“战士”？我们的归期在哪里，归宿又在何方呢？