散文写人生｜文/张耀宇 江南文风醉了北滩村

岁月静好(sui yue jing hao)

江南文风醉了北滩村

文/张耀宇

入伏前一天，位于腾格里沙漠边缘西北小城景泰县的天气，一改往日狂风暴雨的节奏，突然变得像一位温柔的少女，含情脉脉地俯视着这片热土。从早上九点多开始就下起了阵雨，雨滴时而密集落下，滋润着干涸的土地，为秋季作物下种创造了优质的土壤环境；时而零星滴滴答答，将无数个农家小院的水泥地面，装扮成了一个个似青铜镜面的模样儿，雨滴轻轻落在积水处，溅起的水花儿渐欲迷人眼。

这场没有响雷和闪电助威的阵雨，尽显了夏日的热烈和温柔，蘑菇似的云团酝酿成了数万条银丝，哗哗地落了下来。从远处看银丝轻轻的，柔柔的；可在近处听，每次银丝落下时，就会从地上传来“啪啪……啪啪……”的响声来，好像一场盛大的交响乐演奏。城市的楼房和乡村的花草树木在夏雨薄雾中若隐若现，给盛夏的西北小城增添了几分神秘与魅力。

阵雨袭来时，我站在城郊喜泉镇北滩村文友家的小院里，欣喜若狂，一不小心，一滴雨水滴在可鼻尖上，冰丝凉滑，好不惬意。就在前几日，小城连续上演了近四十度的高温天气，狂风暴雨说来就来，突发的山洪令人毛骨悚然。初伏蹒跚而来，天气也出乎意料地来了一次逆转，阵雨将夏日的炎热驱走，又洗净了天地间的污垢，更冲刷了蒙在世人眼前的雾霾尘埃，让双眼更加明亮了，视线更愈发变得清晰了。如此一来，便可以尽情地去领略天地万物之美，细察人间百态之乐趣。

傍晚时分，阵雨才完全停了下来。

雨后的乡村空气格外清新，文友俞恒家的小院里，一缕缕黄焖羊肉的香味弥漫着整个村庄，门口聚集了好多只温顺的牧羊犬，来来回回在宽敞的空地上追逐嬉闹，狗通人性或，许是村子好久没有这番热闹了。从上午十点开始，我们六七位痴迷文学志趣相投的文友，就早早驱车来到北滩村，剁了两只山羊，捡了七八样本地土菜，煮了满满一锅，刚刚从地里挖出的新鲜土豆和早熟玉米，用西北人豪爽的待客之道，迎接来自江苏泰州《扬子江文萃》主编翟明总编一行，从4000里外奔赴一场以文学得名义的相约。

景泰文友俞恒等这一场文学的盛宴，整整等待了40多个年头，从少年等到了中年，梦想终于实现了；20多年前俞恒以理科尖子生，在景泰二中创办了文学社，成为一种文学现象名噪一时。然而命运多舛，高考无情地将这位痴迷文学的农家子弟，挡在了象牙塔的门外。父母的埋怨，亲友的白眼，曾一度让心怀文学梦想的他，也开始怀疑起了人生。在残酷的现实中，他第一次无奈地做出了抉择，怀揣残缺的文学梦想回到了北滩村，开始了面朝黄土背朝天的生活。

离开了校园后，贫困限制了俞恒对文学的想象力，只是偶尔在田间劳作休息时，小煤窑里昏暗的灯光下，他会想起在校园文学社时的年少轻狂和桀骜不驯……到头来究竟是文学辜负了他，还是他辜负了文学，一直没有标准答案。

上苍为你关上了一扇门，必然会为你打开另一扇窗。人们在努力中失去的东西，必然会在其他地方收获另一个馈赠。最关键的是要有乐观的心态，相信有失必有得。要舍得放弃，正确对待生活中的失去，因为失去可能是一种生活的福音，它预示着你的另一种获得。

大舍大得，小舍小得，不舍不得。

没过多久，北滩村小学招考民办老师，俞恒以全优的成绩拿下了这个看似微乎其微，却能在那个年代勉强维持生计的工作岗位，并为此倾注了半生的心血，并在他40多岁的时候，民办教师转正后真正吃上了公家饭。

这样看来，文学终是没有辜负他。

文学是世道人心的刻度，是大地深处的日记，是善良和美好，也是希望与勇气。

人生低谷时，俞恒没有放弃对文学梦想的追求，他在默默无闻中写下了几十万字的散文，随笔，诗歌和小说，他的笔下有命运多舛的亲人，有可歌可泣的平凡人，每一篇作品都是他对生命的歌唱，对命运不屈不挠抗争。一次偶然的机缘巧合，让我结识了对文学同样痴迷的他，读都到了他20多年积累起来的文章。每读一篇感动一次，那些日子我被他的作品震撼了，并想方设法为他的作品寻找发表阵地。在他的带动下，我重拾了那份对文学的热爱，用笔记录生活写下了一篇又一篇散文和随笔。我们的文章也隔三差五见诸当地报刊，努力和付出没有白费，在文学的道路上我们互相学习，共同进步，那些日子痛并快乐着。

回顾半生，生活是最好的导师。

当历尽沧桑，自然学会安静。善待生命中的缺点，以宽容之心面对自己，以豁达之心面对生活。重要的不是脚下所站的位置，而是所朝的方向。人生逆境时，切记忍耐；人生顺境时，切记收敛；人生得意时，切记看淡；人生失意时，切记随缘，因为一切都是最好的安排。

文友俞恒在耳顺之年，在4000公里外的江苏泰州扬子江药业集团主办的《扬子江文萃》上，发表了一篇题为《背粮》的文章，在泰州和景泰文坛，引发了一场小轰动，也让他与《扬子江文萃》结下了深厚的情义，仿佛找到了青春少年时，在景泰二中校园创办文学社的激情。每天一篇评论文章，字字玑珠，句句经典，引起了江南才子们对他的刮目相看。

于是，就有了这一场跨越4000里路云和月的文友相聚，畅谈文学的盛宴。

这一刻恰逢初伏交替，《扬子江文萃》翟明总编一行，从泰州启程途径十三朝古都西安，碾转宁夏固原和甘肃平凉，抵达景泰北滩村俞恒家的小院已是黄昏，小院里聚集了憨厚淳朴的村民和景泰本土文学爱好者30多人，大铁锅里煮炖的山羊肉，是由白银女作家张小兰的老公，一位从战场炮火硝烟里走出的老兵亲自主厨，来自寿鹿山下纯天然的跑山羊肉香味，飘香了一个下午，热切期盼着来自江南水乡的文友，北滩村这个名不经传的小村庄，也是建村以来首次迎来如此规模庞大的江南文人墨客。

士为知己者死，女为悦己者容。

《扬子江文萃》于耳顺之年的俞恒而言，在短短一年多的互动中，已成为他生命的一部分，那份对文学的痴迷，对刊物的用稿风格，以及对翟明总编，文友周法鸣和王军乐深厚文字功底的敬佩，五体投地。为了准备这一次跨越千里的相聚，一周前他就和82岁的老母亲开始着手准备，叮嘱自己的小女婿，从亲家养殖的几百头山羊群里，精心挑选了两只肥瘦相间的山羊，开招待远方的客人。当地关注《扬子江文萃》的十多位粉丝，也积极加入到了接待泰州文友的队伍中。

初伏前的这一天，阵雨断断续续下了一整天，天雨为远道而来的文友洒道，洗去了落在万物上的尘埃，滴滴雨丝如《扬子江文萃》一篇又一篇充满生活气息正能量的文字，它赋予了文学的生命力，祛除了笼罩在世人心中的雾霾，用最美好的憧憬，去追求人生道路上属于自己的快乐。

当万家灯火通明时，在北滩村的农家小院里，满满一大铁锅里的羊肉，“噗嗤……噗嗤……”地在翻滚，夏风轻轻地出来，这香味醉了远道而来的文人墨客，也醉了整个村庄……

从未谋面的泰州，西安和景泰的20多名文友，以文学的名义相聚在北滩村，心灵相通，少了文人相轻的陈规陋习，从两手紧紧相握的那一刻起，满怀深情，心心相惜，脸上写满了真诚。远道而来的文友被俞恒的真诚所感动，少了客套，端起羊肉大口大口地吃了起来，儒雅斯文的翟明总编和夫人，一个劲儿地夸赞说，这羊肉是他们吃过最美味的一顿西北美食。

相聚的时光总是短暂的，三个多小时的相聚，一晃而过，做过20多年都市报纸主编的翟明先生，才思敏捷，句句珠玑，他从文艺陕西文学的崛起讲到了文艺圈里的狗苟蝇营，谈到了创办《扬子江文萃》的初衷，他和他的团队努力要将这本刊物打造成现代版本的《古文观止》，情绪受到感染的他越讲越激动，当地文友们仔细聆听，纷纷被这位半生文学做嫁衣，敬业勤勉总编的精神所感动，多希望时间能在此刻停下来，多一点向这位文学前辈学习的时间。

凌晨一点，当我们驾车离开北滩村时，月朗星稀，整个村庄万籁寂静，憨态可掬，我想这一定是被来自江南水乡朴实的文风，熏陶醉了。

陕西文友王永峰说，这是传统意义上的作者读书编者的一次见面会，只是你可能会以为这发生在三十年前，因为这三十年中国的文学活动史上未曾有过。如果你记得有过，那一定是在庙堂之高处。翟明主编跨越二千公里去见，​这是“扬子江文萃”倡导的“向真向美向善向上”的最生动体现。