他是明朝最惨状元，被皇帝打残流放 35 年，却把苦难活成了顶流 IP

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

一个状元，因为和皇帝顶嘴，被打得半死，流放云南35年，按常理，这辈子完了。

可杨慎偏不信邪，他把流放地活成了文化圣地，把苦难写成了千古绝唱。

"滚滚长江东逝水"就是他在云南写出来的， 这个故事告诉我们：真正的强者，从不被命运击垮。

——《壹》——

1488年，北京城一个普通四合院里，杨慎降生了，没人想到，这个嗷嗷待哺的婴儿，日后会成为明朝文坛第一人。

杨慎的父亲杨廷和，12岁中举，19岁中进士，在那个时代，这叫神童。

可杨慎比他爹还狠，12岁写出《古战场文》，文中一句"青楼断红粉之魂，白日照翠苔之骨"，连老学究都惊呆了，爷爷杨春捋着胡子说："这孩子，简直是贾谊再世！"

天才的光环，往往是诅咒的开始。

杨慎13岁跟父亲进京，一路写诗作文，当时的文坛老大李东阳看了他的诗，激动得不行，直接收他当学生，还亲切地叫他"小友"。

一个13岁的孩子，让内阁首辅叫"小友"。

1507年，杨慎参加乡试，顺利中举，1511年，他踏进了殿试的考场，这是科举的最高级别考试，皇帝亲自出题，亲自阅卷。

杨慎写了一篇《创业以武，守成以文》。

文章传到明武宗手里，皇帝看完大手一挥："第一名！"24岁的杨慎，成了状元， 这在当时是什么概念？要知道，有些人考到七老八十都中不了举人，杨慎24岁就站在了科举的顶峰。

按照惯例，状元直接授翰林院修撰， 这是什么职位？

专门给皇帝写文章，编国史，相当于皇帝的秘书长，杨慎的人生，看起来完美得不真实，可杨慎偏偏不是那种乖乖听话的人。

1517年，明武宗朱厚照又要出宫游玩。

这个皇帝就爱玩，三天两头往外跑，国家大事一概不管，杨慎看不下去了，他写了一份奏章《丁丑封事》，直接怼皇帝："皇上您这样轻举妄动，非事而游，必然会有意外之祸！"

武宗理都不理他，继续玩去了。

杨慎气得够呛，直接请病假回家，甩手不干了，一个30岁的翰林修撰，因为皇帝不听劝，竟然罢工抗议，这就是杨慎的性格：说话直，不怕事，有原则。

这种性格，在政治场上，就是定时炸弹。

——《贰》——

1521年3月，明武宗朱厚照暴毙，王朝面临断代危机，杨慎的父亲杨廷和当时是内阁首辅，相当于宰相， 按照祖制"兄终弟及"，他拟定遗诏，迎接武宗的堂弟朱厚熜进京当皇帝。

这个朱厚熜，就是后来的嘉靖皇帝。

14岁，从湖北安陆一个小藩王，一跃成为大明天子，看起来很顺利，其实暗流涌动，嘉靖上台后，提出了一个要求：要给自己的亲爹封皇帝。

杨廷和不干了："按礼制，你继承武宗的皇位，就得认武宗的爹孝宗为父，你亲爹只能叫皇叔。"

嘉靖怒了："我凭什么不能认我亲爹当爹？"这就是著名的"大礼议"事件， 表面上是认爹问题，实际上是皇权与臣权的生死较量。

杨慎坚定地站在父亲一边。

他联合36个翰林，集体上奏："我们与张璁、桂萼这些人学术不同，议论也不同，我们不能与他们同列。"这等于公开宣战，嘉靖大怒，扣了杨慎他们的工资。

但杨慎不怕，他又联合翰林学士丰熙等人上疏，继续顶撞皇帝。

1524年7月，冲突达到白热化，嘉靖召集群臣，宣布要去掉母亲尊号中的"本生"二字，实际上就是要确立亲爹的皇帝地位，群臣炸锅了。

1524年7月15日，这是一个改变杨慎命运的日子。

早朝结束后，翰林修撰杨慎、检讨王元正等人，没有退朝，他们聚集在左顺门外，人越来越多，九卿23人，翰林20人，给事中21人，御史30人，总共200多人。

这几乎是朝廷所有的核心官员。

杨慎站在人群最前面，大声喊道："国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！"200多人一起跪在地上，放声大哭，哭声震天，连紫禁城的房梁都在颤抖。

他们不停地喊："太祖高皇帝！孝宗皇帝！"

这是在用最激烈的方式，抗议皇帝的决定，嘉靖在文华殿听到哭声，派太监出来劝："你们的意见朕知道了，先回去，以后再谈。"

群臣不为所动，从早上哭到中午，声音没停过。

杨慎带头撞门，左顺门的大门被撞得咣咣响，嘉靖彻底怒了，"抓起来！" 嘉靖下令锦衣卫出动，为首8人被抓进诏狱，134个五品以下官员全部下狱。

86个四品以上官员停职。7月20日，刑罚下来了。

四品以上停发工资，五品以下当廷杖责，什么叫廷杖？ 就是在朝堂上打屁股，用的是特制大棍，一棍下去能把人打个半死。

当天就有16个人被活活打死。

杨慎被打了两次， 第一次打完，伤还没好，又被拖出来打第二次，血肉模糊，昏死过去， 如果不是看在杨廷和的面子上，杨慎当场就死了。

打完之后，判决下来：杨慎永远充军云南永昌卫。

云南，在那个时代，就是死亡之地， 瘴疠横行，十去九死，37岁的杨慎，拖着打伤的身体，踏上了流放之路，这一去，就是35年，再也没回来。

——《叁》——

从北京到云南，两千多里路，杨慎是戴着镣铐走的，路上还有人想要他的命，杨廷和当宰相时得罪过一些锦衣卫，他们趁机报复，在路上设伏想干掉杨慎。

好在杨慎有准备，处处小心，才保住了性命。

到了云南，杨慎几乎病死，长途跋涉，身体虚弱，加上水土不服，整个人奄奄一息，但意想不到的事情发生了。

当地官员和百姓，没有因为他是流犯而歧视他。

相反，他们早就听说了杨慎的大名，专门来迎接他，云南地处边陲，文化落后，很少有读书人愿意来，杨慎这样的大才子，对他们来说就是宝贝。

他们给杨慎最好的生活条件，希望他能留下来教书育人。

杨慎想明白了，既然回不去了，不如在这里重新开始，他开始办学堂，教当地人读书， 云南本来就缺少读书人，杨慎的到来，简直是久旱逢甘雨。

很多人因为杨慎的教导，考上了秀才、举人，甚至进士。

当地人把他当活菩萨一样供着，杨慎也彻底放开了，他游历云南的山山水水，写诗作词，著书立说，在这片土地上，他找到了内心的平静。

在云南的35年里，嘉靖皇帝大赦天下6次。

每次大赦，都有很多罪犯被释放回家，但每次都没有杨慎，按明律，年满60岁可以赎身回家， 杨慎到了年龄，也没人敢受理。

嘉靖对杨慎的仇恨，超越了一切。

皇帝经常问大臣："杨慎怎么样了？" 大臣们只能回答："老了，病了。"嘉靖听了才稍微安心，杨慎知道自己永远回不去了，干脆彻底放飞自我。

——《肆》——

1559年，杨慎死在云南永昌卫，临死前，他说了："临利不敢先人，见义不敢后身。"这就是杨慎的一生写照，面对利益不抢先，面对正义不退缩。

死后，当地官员为他收尸，送回老家安葬。

明穆宗时追赠光禄寺少卿，明熹宗时追谥"文宪"，但杨慎真正的影响，远远超越了这些官方荣誉，今天的人提到杨慎，很少有人记得他是状元，更少有人知道大礼议。

但几乎每个中国人都会背那首《临江仙》。

这就是文化的力量， 政治会过去，权力会消失，但文化会永存，杨慎把自己活成了一个文化IP。 他不再是一个失败的政治家，而是一个永恒的文化符号。

昆明西山有升庵祠，成都新都有桂湖公园，都是为了纪念他。

每年都有无数游客前往瞻仰，杨慎的故事告诉我们：真正的成功，不是权力和地位，而是你能为这个世界留下什么。

在今天这个时代，很多人遇到挫折就怨天尤人，觉得命运不公。

看看杨慎吧， 24岁状元，37岁被流放，一辈子没能翻身，按理说，他有一万个理由放弃，但他没有，他把流放地变成了创作基地，把苦难转化成了财富。

杨慎用35年证明了一个道理：环境可以限制你的身体，但限制不了你的精神。

今天的年轻人，动不动就说内卷、躺平、摆烂，遇到点挫折就觉得世界末日，杨慎的经历告诉我们：真正的强者，从不被环境击败。

他们会在最恶劣的条件下，创造出最美好的东西。

"滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。" 英雄不是那些成功的人，而是那些在失败中依然坚持的人。

杨慎就是这样的英雄，他用自己的一生告诉我们：苦难不是终点，而是转折点，关键看你怎么选择。