田家英去世多年后，毛主席回忆起他：田家英其实也没有什么问题

毛主席的秘书田家英去世多年后，毛主席再怀念起这位跟了自己18年的秘书，发出一声沉重的叹惜：“田家英其实也没有什么问题。”

---

田家英，那是个让人感到惋惜的人物。如果你见过他的照片，会发现这个人面容清秀，眼神里有一股聪明劲儿，但又透着几分书卷气。他是个真正的读书人，但又不仅仅是个读书人。你说他是“神童”，一点不过分。小时候的田家英脑子就特别快，他的记忆力据说好得惊人，连老师都对他赞不绝口，说这孩子，“真是过目不忘”。可惜，这么个聪明孩子，却早早经历了命运的转折点。

1937年，那是中国战火纷飞的年代。抗日的情绪在全国沸腾，田家英还是个高中生，却已经开始参与地下活动了。说白了，他觉醒得早，想的比同龄人远。那时候，他在武汉的一所学校，结果因为参与了一次“过火”的抗日行动被校方发现，不留情面地开除了他。你以为这会击垮他？没有，这反而让他的决心更坚定。地下党接手了他，让他去延安陕北公学进修。那是个了不得的地方，多少怀揣热血的年轻人都去了那里，他们想改变世界，田家英就是其中一个。

到延安后，有人说田家英“像一颗未完工的玉石”，还需要雕琢。但他很快就让人刮目相看——不仅成绩出色，还因为在文学和历史上的造诣，第二年就留校任教。他才20岁，就成了陕北公学最年轻的近代史教员。用现在的话来说，这简直是“现象级”。再过不久，他就光荣地加入了共产党，这一路走来，你会觉得这人生简直没有任何“打滑”的地方，每一步都踩得稳稳当当。

世人喜欢才子，毛主席也不例外。他是怎么发现田家英的呢？得追溯到1942年。当时，田家英在《解放日报》上发表了一篇杂文——《从侯方域说起》。这篇文章不仅文采斐然，还透着锋芒，那是他思想的锋芒。毛主席一眼就注意到了这个名字，关注起来了。这种事你别觉得夸张，毛主席带有艺术家般的敏锐，对文字特别有感觉，所以遇到像田家英这样的人，他不会轻易错过。

正巧，当时毛岸英回国了。毛岸英那几年在苏联，俄文没问题，但中文基础有些薄弱。于是毛主席干脆把田家英请上门，给自己的儿子做文史教员。这事听着像“家教”，但田家英显然不只是个普通家教。他认真又严格，对毛岸英是真动了心力。

讲个细节你就知道。田家英那时推崇“背诵法”，意思是什么文章都得背下来，记在脑子里，学以致用。毛岸英背一篇毛主席关于经济问题的文章时，磕磕绊绊，背得不熟。田家英盯着他，面无表情地说：“继续，背熟了再停。”毛岸英累得够呛，但田家英硬是坚持。朋友看不下去了，说：“家英，你这未免太严了吧？”田家英没争辩，他直接背诵了一整篇毛主席的文章，用流利的语调一字不差地背完了。这下子没人再敢怀疑他的“教学理念”。

毛岸英在田家英的严格指导下进步神速，就连毛主席自己都满意，夸赞几句。到1948年，胡乔木推荐田家英成为了毛主席的政治秘书，此后长达18年的时间，他都在毛主席身边工作。这份职业，不是一般意义上的秘书那么简单，那意味着一种特殊的信任。你见过能和毛主席底气十足地谈论政治问题的秘书吗？田家英是个少数。

新中国成立后，百废待兴。田家英的工作从群众信件到宪法起草，无一不是巨大挑战。他负责回复毛主席无法亲自处理的大量信件，还着力推动信访工作的制度化，这就是今天中办信访局的前身。但更让人印象深刻的是他参与宪法草案的起草。从一箱箱书籍的搬运，到彻夜修改的辛劳，这个青年秘书把自己投入得很彻底，甚至因为过度劳累吐血。那时候，他才32岁啊，一个文弱的年轻人，逼着自己扛起了过重的担子。

然而波折总不会缺席。到了1959年“大跃进”的时候，毛主席派田家英去四川调研“亩产万斤粮”的浮夸风。田家英深知这种“数字秀”背后蹊跷，换了路线去他舅母所在的新繁县，接地气地调查。镇干部吹嘘稻田亩产两万四千斤，他听了一耳朵就知道不实。田家英还用四川话和农民们唠嗑，希望听到真话。他捅开虚假粮堆，发现底下全是稻草。等这调查结果汇报上去，毛主席对他大加赞赏。但你能看出来，他其实很疲惫了。

1966年，田家英的命运急转直下。因为种种原因，他被认为“犯了错误”，被停职、审查。那一天，他听到处分通知后打开了一个蓝布面盒，里面是毛主席的书法墨迹。他曾说，“这是国宝”。那是他珍爱的东西，但也承载了他和毛主席之间的复杂情感。这份情感，他背在心底，再也没机会讲清了。

不久后，田家英在永福堂自缢身亡，结束了自己的生命。他走得悄无声息，却带走了一代人的叹息。他的妻子董边眼睁睁看着田家英的遗体被火化，哀哭之声洗不去悲痛。多年后，毛主席再次提起田家英，只说了一句话：“田家英其实也没有什么问题。”这一声叹息，有多少遗憾，又有多少无法名状的情感呢？

田家英的一生太短，却像大江东去，激荡涌流之后归于无声。你问他值不值得？或许他已经无法回答，但我们这些后来人，永远不会忘记他的名字。