大唐最圆满的诗人：36岁才中状元，86岁衣锦还乡，50年从未被贬过

贺知章的名字，在唐朝这个诗歌汪洋里，有点像一块矗立在江畔的老石头，看着潮起潮落，看着同行一个个高歌猛进再摔下浪头。他呢，反倒始终稳妥，不像李白那样狂放，也没有杜甫的苦涩困顿。这可奇了，唐朝文人个个都说人生无常，几乎都有苦水要倒，为啥唯有贺知章活成了那副春和景明的样子？

有些事摆在桌上，就是绕不开的实打实。出生高宗显庆四年，贺知章小时就被称做“神童”并不是杜撰。同龄还在为玩泥巴争吵，他已能出口成章。可谁想才气虽早，命里没安排他一条顺畅高速路？三十六岁才赶上武则天降下“超拔群类科”，一举两得，中了进士还拔了头筹。听起来很风光，其实除了桌上那张红榜，身边啥也没变。官职？抱歉，因为制度缘故空等了好多年。想想看，年纪一天天长，官醋却像老坛子一样闷在原地。顺么？不顺。失落感绝对有，天才少年等到头发花白才能进门堂。

等到自己五十三，好歹混了个四门助教，还是八品小官，这啥概念？搁现代，勉强算个单位普通职员，听命办事，抬不起头。但说来也奇怪，贺知章没发牢骚，倒像是在蓄力。他的机遇说来可笑也真巧，在族妹夫陆象先的举荐“爆发”了，一年里接连跳级，终于跳出基层那个泥沼。换成别人，十年都等不到一次提拔，他却抓住了贵人递来的那根稻草。

进入太常寺就不一样了，朝中礼制、祭典的核心区域有更大交际圈。这帮人上头有人，下头有势，贺知章和他们同事，每天起早摸黑，得教书、主持祭祀，还兼职和文人打交道，日子说是奔波也有滋味。几年下来，边干边学，再跳转到户部员外郎，接着起居郎，然后当了秘书少监。官阶是越来越高，可外人看到荣耀，自己心里的紧张可是一般人难懂：一不小心掉队就是大问题，机会少的可怜。

不得不说，唐朝文人官僚的职业赛道几乎就是“拉锯战”。也正是在这里，他亲眼见证了无数才子半路崩盘。倒不是谁更聪明，谁就能更稳。运气是天上掉下来的，谁都讲不清。和张九龄同事多年，却没能一起熬到终点。朝中斗争，变脸比翻书还快。能不断高升，靠的不是单一才华，而是头脑、耐性、更重要的还有那股“不争”的圆滑劲儿。

到了开元年间，贺知章六十多岁，突然进入人生快车道。这回不仅被请来参与《六典》编撰，园子里大文豪都聚到一起，集体头脑风暴，一帮老官吏和新秀争来抢去。他反而显得不徐不疾——起初没人太看好年月已高的贺知章，但偏偏是他，熬出了头。升太常少卿又成礼部侍郎，官阶连跳，终于摸到高层。

转折点不是没有。贺知章办岐王范丧事时，因一点挽郎的人选“分猪肉”不公，被一帮门生追堵，竟至翻墙逃命。别人看笑话，这么大个官，也落得个骑墙的尴尬下场。要说他因此仕途尽毁吧，倒也没有，只是被调岗，挂着新衔，但职级没跌。唐代官场，其实能全身而退就不易了。

这一节过后，他又碰上东宫风暴。太子李瑛本是玄宗爱子，贺知章为太子侍读，教书讲学，每天眼见权力漩涡里搅动风波。武惠妃骨子里胜负心极强，一番操作，李瑛落马。实际李瑛被废杀时，贺知章早已心灰意冷。那阵子张九龄被贬，李林甫独揽朝政，贺知章这是亲历权力转手，官场如戏，幕后多少人被收拾，多少人装作没事继续喝茶念经。

说到底，这一轮轮波折加深了贺知章对现实的防备。他好像越来越不关心官帽是新是旧，而是用了些“就这么着吧”的气度。有人说这是敷衍，其实是一种适者生存的智慧。太子东宫动荡，谁都怕站错队，你以为文人胆子小？他反倒冷静。官大压不住流言，能自保就很不错了！

李白进京后，两人遇见仿佛旧相识，说是“谪仙人”，开门见山地欣赏，豪爽到直接解佩金龟换酒。这样的交情放在今日，算少数派。贺知章有名不因诗歌数量，而在为人通透。真遇见同道中人，愿为之美言，人情世故他比谁都清楚。这是迄今“饮中八仙”典故广泛流传的根源。酒桌之上，谁都在述说自己的世界，有迷茫，有不甘，但更多的是给彼此留台阶。

他辞官那一幕，相当隆重。别人步行，他风光出京。玄宗赏地、赐诗，连取儿子名字这种小心愿都被满足了。家人得以提拔，全家荣耀回乡。都道世间种种不公，人要清醒自保未必就能有好结果。贺知章算是全身而退，还没惹一身腥气。

回到老家，他自度为道士，这种选择倒有些意味深长，本来官场厮杀累了，最后归隐——这算是为自己留了一条干净的老路。没几年便离世，八十六岁高寿，在唐代诸诗人中罕见。相比于李白流放夜郎、杜甫流离失所的晚景，他算太幸运。可人心的事，谁能说准？钱财、名望、家庭团圆，这些都有了，可心头那点遗憾，恐怕仍是难消。

贺知章整日装疯卖傻吗？有时装，有时真。人老了自然心思也多变，有些人越活越聪明，有些人越活嘴皮滑。史书评价他“无复规检”，有说不够严谨，我却觉得也可能正是这种“破罐子破摔”的松弛感，让他避开很多灾祸。生在盛世末年，是他命好，也是他自己造出的幸运，早年的蹉跎，是等待也是熬炼。

不过历史就像有些深水湾，表面风平浪静，底下却涌动着急流暗涌。贺知章也未必始终无忧，官场的冷和热，文人的自矜与挣扎，那些措手不及的尔虞我诈，他不是不知道。只不过他用一种旁观与自持，把那些劲爆的风浪，全都卸成了酒杯边的一口轻叹。

到底是他性格太好，还是命运偏爱这样不争不抢的人？有人说他圆滑，也有人恭维他圆满。可细想这世间，可圆可满的事儿本就稀罕。谁也没想到贺知章会安然把这一辈子的戏唱得这么稳，但生活有时候绕一大圈，慢慢走到尽头，那份坦然才是真的难得。

用力太猛，总是与命运对抗的人，反倒跌得最惨。等贺知章走遍所有弯路，受尽尴尬，迎尽荣誉，最后只剩一点朴素的满足感和道家的超脱心境。有人觉得这是一种妥协，但他偏偏乐在其中，时代给了机会，自己也没硬抗，顺流而下也不错。诗歌、交游、仕途、亲情，全部都尝了一遍，结果竟这样收场。

唐朝那么多诗人，各有各的潦倒故事，各有各的险境和无奈。贺知章没有经历彻底的绝望，但他也没法真正忘记官场的权谋、朋友的失意，一切喜怒哀乐，最终都化进一杯酒、几首诗里。他的圆满，也许正来源于那一份不完美。

有些人的幸福很吵闹，有些却藏得很平静。贺知章选了后者，命运没刻意加码，也没为他减分。细观贺知章一生，其实和大多数人一样，中途跌宕反复，前途晦明不定，昔日少年天才、后世长者贤良，错位中，留下了活法的另一种可能。

这结局没啥新鲜的花头，只是世事无常，有时并不需要圆滑通透的性格，也不妨多点憨直。人到底能不能活得圆满，绕到最后也说不清，有的人乐天，有的人皱眉，贺知章的选择，只是恰好赶上了好运气，也许只是用不太认真的态度，度过了最认真的时代。