民国第一美男娶表姐，恋洋妞，晚景凄凉，死时连寿衣都买不起

1968年冬天，上海特别冷。

一个叫邵洵美的老人，在一间只有10平米的小屋里安静离世。

儿子给他穿寿衣时，才发现他脚上还套着双洗得发白的旧袜子，只好翻箱倒柜，找来一双过年没舍得穿的新袜子，替他换上。

他走的时候，身边没带走什么值钱的东西，但很多人心里都清楚，这个名字，曾经在整个上海滩，响得比谁都亮。

他是出身盛家的公子，是文坛追捧的洵美才子，更是那个让无数人惊叹长得比戏台上的潘安还俊的民国第一美男。

可他最后，却连件像样的寿衣都穿不起。

他身边的三个女人：一位名门妻子、一位美国情人、一个为他生育四子的女佣，也让他的故事，多了一层宿命的味道。

邵洵美出生于1906年，是妥妥的“民国顶配”。

祖父邵友濂是清末重臣，外祖父盛宣怀更是洋务运动的代表人物，办铁路、电报、洋行，连李鸿章都得称他一声“外甥孙”。

但邵洵美偏不靠家族吃饭，他长得好看，皮肤白得像象牙，眼睛亮得像含了光，十几岁时在南京路走一圈，后头能跟一堆回头客。

他还读书厉害，留学美国，学的是英文文学，回国后成了半个英文圈的通才。

但他最让人记住的，是他对文化圈的慷慨。

鲁迅缺纸办杂志，他让自家印刷厂停下来，先给鲁迅印，艾青刚出道没饭吃，他接回家里住，胡适来讲学，他一口气包下整家酒店。

有一次有人劝他别花那么多钱，他笑着说：“钱嘛，花在朋友身上才叫值钱。”

在文坛人眼里，他不只是长得俊的富家公子，更是那个大家都愿意靠近、信得过的兄弟。

可在别人看不见的地方，他心里早就装了一个人，他那位温婉的表姐，盛佩玉。

盛佩玉是邵洵美的表姐，也是他一生第一个真正动情的女人。

两人从小一起长大，他喜欢她的端庄和静气，娶她，是全家都认可的门当户对。

为了她，他特地把自己名字从“邵公度”改成“邵洵美”，取《诗经》里“佩玉琼琚，洵美且都”八个字，暗暗表心意。

1927年，他们在上海最豪华的卡尔登饭店办婚礼，马相伯证婚，《上海画报》登封面，全城轰动。

婚后，盛佩玉是个极好的太太，照顾孩子、照顾朋友、照顾他热闹的文人圈，从不抱怨。

可她没想到，几年后，家里来了一个金发碧眼的姑娘，把一切都变了。

1935年，兰心大戏院的一场戏，让他们家多了个常客。

那天邵洵美演《王宝钏》，台下坐着位美国姑娘Emily，对他一见钟情，演出一结束，她跑到后台，说想采访他。

他看她鼻尖冻得红红的，就接过她的本子，在名字旁边写了三个字：“项美丽”。

从那天起，她开始常去邵家，有时带美国巧克力逗孩子笑，有时坐在厨房门口看盛佩玉包粽子，学着她做中餐。

两人关系越走越近，她坐在书房地毯上翻诗集，他帮她改稿，一盏灯亮到深夜。

有一次，盛佩玉无意在丈夫西装口袋里翻出一张纸条，是项美丽写的：“明天你演柳梦梅好不好？”

她没说话，把纸叠回去，对着镜子慢慢梳头，发梳卡在发间，她轻轻叹了口气。

明明家里多了个女人，盛佩玉却没赶她走。

战争来了，三个人的关系也进入了另一个阶段。

1937年，淞沪会战爆发，邵家人搬进了法租界。

项美丽本可以回美国，但她没走。

她把美国护照藏在内衣里，开着一辆绿色福特轿车，在战火中跑来跑去，去老宅抢文稿、搬印刷机零件，有一次还被日本兵拦下，她硬是靠一口英文蒙混过关。

她灰头土脸地回来，把一本《诗经》放到邵洵美手上，说：“这是你外祖父留下的，我给你抢回来了。”

他们三个人，有一段时间像真正的一家人。

白天盛佩玉炖鸡汤，她削土豆，邵洵美用项美丽带来的英文报纸写抗日小册子，三人围在一张八仙桌前改稿子，灯光投在墙上，像一幅不完整但很温暖的全家福。

有一次他拿出结婚时的金镯子，说：“佩玉是左手，美丽是右手，缺了哪个都不是我。”

两人都没说话，一个笑，一个把汤往对方面前推。

可这份微妙的平衡，终究还是没维持多久。

1941年冬天，项美丽在码头，风衣翻飞，她要回美国了。

她把一本夹着《项美丽小传》的诗集交给他，说：“我会把你写进小说里，让他们知道中国有个会写诗的漂亮男人。”

他什么也没说，只把祖传玉印硬塞给她。她没收，只在临走前，轻轻亲了亲他的侧脸。

这一别，就是一生。

项美丽回美国后，出了十几本书，四本都写着“献给S”。

她在采访里说：“我在中国有一位丈夫，叫邵洵美。”

但是她的书寄回上海，都被退回，盖着查无此人的章。

而盛佩玉，在1946年带着孩子去了南京，她走前，把一串钥匙放在玄关，挂着他送的玉佩。邵洵美站在楼上窗边，看着她们上了火车，手里握着原本想寄给项美丽的船票，没说话。

后来，他娶了女佣，又添了四个孩子，他们挤在上海弄堂一角，小屋里白天是厨房，晚上全家睡一间床。

他每天照旧梳头，说：“头发不能乱，乱了像不像个人？”

1968年，他咳了好几晚，有一天再也没醒过来，死时只有62岁。

孩子给他找寿衣时，找不出合适的，只能拿出一双干净的新袜子。

丧礼那天，盛佩玉回来了，她没哭，只是把他的旧棉袍盖在棺木上。

来送他的大多是当年受他接济过的文人，有人说：“当年他请我们吃饭，一桌子菜摆到地上，谁能想到现在却连寿衣都凑不齐。”