铁钉入耳，墨色生花：这个明代文人，为何让郑板桥甘愿做头马？

明代万历年间的一个深夜，绍兴城某间陋室里，一个中年男子举起铁钉，猛地刺向自己的左耳。

血顺着耳廓流下，浸透了衣襟，他却仿佛不觉疼痛，眼中翻涌着旁人读不懂的狂乱。

这人叫徐渭，后来有人说他是疯子，用锤子砸向自己的阴囊，九次寻死都没能成功；也有人说他是天才，画几笔葡萄就能让后世画家甘愿伏首，喊出 “愿为青藤磨墨理纸” 的痴语。

铁钉刺入皮肉的脆响，与他笔下泼墨的淋漓，到底哪一个才是真实的他？那个杀了妻子、蹲过七年大牢的罪徒，和写出 “推倒一世豪杰” 戏曲的文人，又如何共用一个名字？

绍兴的青藤书屋，如今还留着几竿翠竹。

五百多年前，这里住着个叫徐渭的孩子。

六岁能把《论语》讲得头头是道，九岁写出的诗让秀才们咋舌，街坊都喊他 “神童”。

可这神童的路，从一开始就歪了。

父亲在他出生百天后离世，母亲是父亲的妾室，在他十岁那年被赶出家门。

寄人篱下的日子里，读书成了他唯一的指望。

明代的文人，谁不想凭着科举往上走？十六岁那年，徐渭考上秀才，以为前路敞亮了。

可接下来的二十五年，他八次走进乡试的考场，八次都是空着手出来。

三十五岁那年，他又一次落榜。

回到家，看着继妻张氏的眼神，听着邻里若有若无的议论，桌上那支写了无数文章的笔，突然变得沉重。

他开始怀疑，那些圣贤书是不是骗了人？自己这满肚子的才学，难道就只能烂在肚子里？

转机出现在三十七岁。

浙闽总督胡宗宪听说了这个屡考不中却极有才华的文人，派人把他请到幕府。

胡宗宪是个厉害角色，正忙着平定倭寇，身边缺个能写会算的智囊。

徐渭来了之后，没让人失望。

给皇帝写的奏折，他改了又改，字里行间都是巧思，连嘉靖帝都夸 “这表文写得有气势”。

那段日子，徐渭是得意的。

跟着胡宗宪巡查海防，看战船列阵，听将士呐喊，他觉得自己终于不是个只会啃书本的穷秀才了。

他甚至画了幅《海舟图》，笔锋里都是意气风发。

可他没料到，官场的风浪比考场更险。

胡宗宪为了做事，攀附了当时的权臣严嵩。

后来严嵩倒台，胡宗宪也被牵连，抓进大牢没多久就自尽了。

消息传到绍兴，徐渭正在书房里练字。

笔 “啪” 地掉在纸上，晕开一大团墨。

他怕了，怕自己这个胡宗宪的 “红人” 被翻旧账。

更让他熬不住的是，那种 “眼看要成事儿，却突然摔下来” 的滋味，比八次落榜还难受。

他开始整夜整夜睡不着，眼前总出现胡宗宪的影子，耳边都是街坊的议论。

某天夜里，他摸到一根铁钉，想都没想就往耳朵里扎。

血流了一脸，人却没死。

后来又用锤子砸自己的阴囊，疼得昏过去，醒来还是活着。

九年里，他试了九种死法，都没能如愿。

疯病最厉害的时候，他怀疑继妻张氏对自己不忠。

争执中，不知怎么就动了手，等回过神来，张氏已经没了气。

杀人偿命，这是天经地义。

徐渭被关进大牢，一待就是七年。

牢里的日子苦，他却没闲着，借着微弱的光注解《周易》，在墙上练书法，墨不够了就用手指蘸着水写。

五十三岁那年，万历皇帝大赦天下，加上朋友帮忙，徐渭终于走出了牢房。

可这时的他，头发白了大半，眼神也散了，早就不是那个想靠科举出人头地的年轻人了。

出狱后的徐渭，靠卖画糊口。

有人上门求画，若是穿着绫罗绸缎的权贵，他眼皮都不抬：“不卖。” 若是提着一坛老酒来的穷书生，他反倒乐呵呵地铺开纸，画完还题上几句诗。

他的画，跟当时画院里那些工工整整的花鸟完全不同。

别人画葡萄，一颗颗描得像真的能摘下来；他画葡萄，墨汁泼上去，浓的地方像紫黑的果实，淡的地方像缠绕的藤蔓，看着乱糟糟的，却让人觉得那葡萄藤里憋着一股劲儿。

他在《墨葡萄图》上题的诗，“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，哪里是说葡萄？分明是说自己这一身本事，没人懂得珍惜。

后来有人说，徐渭开创了 “泼墨大写意”。

其实他哪想那么多？不过是心里有火，有怨，有说不出的苦，拿起笔就顺着性子来了。

墨浓墨淡，全看当时的心情；笔锋转不转，全凭那一刻的念头。

他自己说 “画排第四”，可这 “第四” 的画，却让后来的郑板桥刻了个章，上面写着 “青藤门下走狗”，恨不得天天跟在他身后学画。

写字也是一样。

晋唐时候的书法家，讲究横平竖直，一笔一划都有规矩。

徐渭偏不。

他写草书，笔像疯了一样在纸上跑，有时候墨多了，字就糊成一团；有时候墨少了，笔画就干得像枯枝。

有人说这字 “没体统”，他听了反倒笑：“字是写给自己看的，要那么多规矩干啥？”

他的字里，全是情绪。

高兴的时候，笔锋轻快，像踩着拍子跳舞；烦躁的时候，笔画扭曲，像在撕扯什么。

后来有个叫傅山的书法家，说 “宁丑毋媚”，其实早就在徐渭的字里看到了苗头 —— 字不用好看，只要能把心里的劲儿喊出来就行。

写文章、编戏曲，他也不肯按常理来。

那时候的文人写诗，讲究含蓄，要 “不着一字，尽得风流”。

徐渭写诗，却像吵架一样直白。

《廿八日雪》里，他写 “生平见雪颠不歇，今来雪恶逾昔时”，雪下得大，他的激动也藏不住，直愣愣地喊出来。

公安派的袁宏道读了他的诗，拍着桌子说：“明朝的诗人里，他得算头一份！”

戏曲更是离经叛道。

《四声猿》里的四个小故事，没一个合规矩的。

祢衡在阴间把曹操骂得狗血淋头，哪有一点 “忠臣” 的样子？花木兰女扮男装替父从军，谢小娥女扮男装报仇雪恨，这在 “男尊女卑” 的年月，简直是在捅礼教的马蜂窝。

有人说他 “胡闹”，他却在《南词叙录》里写道：“民间的戏，为啥就不能登大雅之堂？” 他是第一个正经研究南戏的人，就想给那些被看不起的民间戏曲争个名分。

其实仔细看，他的画、字、诗、戏，骨子里都是一回事 —— 不按别人定的规矩来。

科举考了二十五年，他看透了那些 “八股文” 里的虚情假意；在幕府待过，他明白了官场的 “规矩” 多是糊弄人的；疯过、坐牢过，他更觉得那些礼教、法度，不过是捆住人的绳子。

他的 “疯”，像是故意的。

用极端的方式把自己从那些规矩里拽出来，哪怕头破血流。

墨汁泼在纸上，是他在喊 “我不乐意按你们的样子画”；狂草写在墙上，是他在说 “我不想按你们的法子活”。

人们总说徐渭的 “疯” 是悲剧，是才华被埋没的结果。

可换个角度看，那或许是他自己选的活法。

要是他没那么 “疯”，可能会像当时很多文人一样，考不上功名就认命，找个私塾教书，一辈子规规矩矩。

可他偏不。

八次落榜，他不怪自己没本事，反倒觉得是科举瞎了眼；胡宗宪倒台，他不想着怎么撇清关系，却用自残来对抗恐惧；杀了人、坐了牢，出来后还是不肯对权贵低头。

他的 “疯”，更像是一层护身甲。

用别人眼里的 “不正常”，护住自己心里的 “真”。

当时的文人，谁不是 “见人说人话，见鬼说鬼话”？徐渭偏要 “见人说疯话”。

权贵来求画，他敢往外赶，因为他不想用画换富贵；朋友来讨字，他分文不取，因为他觉得知己比钱金贵。

这在 “人情社会” 里，是 “疯”，可也是他守住自己的法子。

他的艺术，也因为这层 “疯” 才更有劲儿。

那些工工整整的画家，画的是山水花鸟，可徐渭画的是自己的血和泪。

《墨葡萄图》里的 “笔底明珠无处卖”，哪是说葡萄？是说他自己这颗被扔在野地里的 “明珠”。

《草书诗卷》里扭曲的笔画，是他九次自杀没死成的疼，是七年牢狱里的闷。

要是他顺顺利利考上举人、进士，当了官，或许也能画几笔，写几首诗，但绝对出不了这样的作品。

温室里长不出能抗风雨的树，徐渭的画里有股野劲儿，正是因为他经了太多风雨，用 “疯” 的姿态把那些风雨都吞了下去，再从笔端喷出来。

有人说他是被时代逼疯的。

可哪个时代没有不得志的人？多数人要么忍了，要么逃了，只有徐渭，用最极端的方式跟时代撞了一下。

他的 “疯”，不是对命运的低头，而是一种反抗 —— 哪怕我赢不了，也不能按你的规矩活。

晚年的徐渭，住在一间破屋里，常常一整天不说一句话。

有次邻居见他拿着斧子要劈自己的头，赶紧抢下来，他却嘿嘿笑：“劈开看看，里面到底装了些啥。” 其实他心里清楚，里面装的，是那个不肯认输的少年，是那个想干一番大事的幕僚，是那个用墨汁对抗世界的文人。

徐渭死的时候，身边只有一条狗。

床底下堆着没卖出去的画，像他没说出口的话。

可他大概想不到，五百年后，他的画能拍出上亿的价钱，他的故事被写进书里、搬上舞台。

人们喜欢说他是 “天才与疯子的混合体”，可天才和疯子，哪分得清？没有那些 “疯癫” 的经历，他画不出那样的墨葡萄；没有那样的才华，他的 “疯” 也不过是个可怜人。

他用一生证明了：最极致的艺术，往往藏在最撕裂的人生里。

只是有个问题，至今没人能说清。

要是当年徐渭考上了举人，甚至当了大官，他还能成为那个让郑板桥、齐白石崇拜的 “青藤居士” 吗？或许能，或许不能。

但可以肯定的是，那样的徐渭，就不是徐渭了。

青藤书屋的竹子还在长，风一吹，叶子沙沙响，像在说那个用铁钉刺向耳朵，却让墨色永远留在中国艺术史上的文人 —— 他的故事，还没讲完呢。

（完）

（参考资料来自公开权威资料，文中观点仅为个人观点，仅供娱乐！本文无任何不良引导倾向，只是做故事讲解和叙述！文中图片来自网络，并且进行了一些技术修复，如有侵权请联系删除谢谢！以下为部分公开资料截图：《正是秋深稻熟时｜徐渭为何爱画蟹 人民资讯 2021-11-14 17:05》、《同样的“惊世骇俗”！徐渭为何被称为中国的梵高？ 青瞳视角 2022-11-28 15:35》、《中国书画十大名家丨开创泼墨大写意 明代三大才子之徐渭数字作品发行 人民网 2024-11-15 08:29 北京》、《徐渭的艺术人生：青藤笔墨人间宝，数十年来无此道 2019年10月20日 11:52》）