民国才子苦追二嫂大半生，到手后，他却说我想把妻女一起接过来

蒋碧薇的故事，简单明了说，是民国风雨中一场跌宕的豪赌。她让两位头面人物对她一见钟情，甚至有人苦追了半生。蒋碧薇本人，到底长什么样？谁也说不清楚了。大抵是眉目清楚，气质脱俗，那种温婉和灵秀，照片都盛不下。这种女人，想搁在今天，热搜估计都挂在她名字上。她却出生在1899年江苏宜兴的书香人家，按理说，该是一生安稳。

父亲在复旦教书，家有藏书万卷。小时候，姨太太端着碗走过，她还得小声默诗不敢出错。小姐身段，也得练琴棋书画，没一样能马马虎虎。祖上是清朝任过官的蒋诚公，这血脉，谁都挑不出什么错。蒋碧薇倒不觉得特别骄傲，家里那些大人的趣闻，她有时听着都发呆。真要说她和一般家族姑娘不一样，也就多了一点抑制不住的好奇心。

十三岁，苏州查家来提亲。查家有钱得不像话，据说祖宗是盐商，家里能淌出钱河。定了亲后她仔细打量过未婚夫，也没觉得多出彩。两年前那个少年，才让她心里生出了波澜。是的，就是徐悲鸿。彼时他还不是大师，更不算风流。全宜兴人都知道徐家穷。五个弟妹，全盼着他能带口饭回来。徐父教儿子画画，不教他别的。可他那副瘦骨头，笑起来也不过是清清爽爽，打眼一看没什么气势。

她第一次见徐悲鸿，家里正下着雨。那少年踩着湿漉漉的地砖，神色里满是自得。他跟自己父亲说话，其实只是在意屏风后有没有人偷听。这点心思，藏不住的。徐悲鸿家教不严，嘴皮子灵巧。那天，蒋碧薇没多说一句话，可心里却记下了。

之后一切都像水流过弯。徐悲鸿来得勤，蒋家大人只当他是来蹭饭。其实两个人有过约定——那小小的戒指，一边刻着“碧微”，一边是“悲鸿”。没什么山盟海誓，两个人咬着牙，不让别人知道。这是不是青春期的逆反？或许吧。

蒋碧薇那时订了亲，徐悲鸿也是有家的人。他的第一任妻子，听说本名叫张某，孩子也生了，但都没能长大。据中国美术馆官方资料，徐悲鸿的前妻1931年去世，蒋碧薇的情况就简单了。她未婚夫查紫含自作聪明，考学作弊被抓。蒋家正好利用这个由头要求退婚。

退亲就跑，临夜风紧。1917年5月13日，18岁的蒋碧薇卷了点细软，骑乘火车奔往上海再搭船直去日本。那个时代的女孩，哪有这样的胆？她只想着和徐悲鸿过一辈子，这种想法，谁当时都觉得不可能成功。

日本最开始，确有甜蜜。两个人租便宜房，徐悲鸿画油画，她帮人写字、教中文。外头传来关于新世界的议论，她兴致勃勃地讲给徐悲鸿听。他们差点没钱过年，却也乐意熬熬苦日子。没多久，机会来了。1919年，徐悲鸿获官费去法国留学。她不肯留在国内，死活一道去。到了法国，各有各的压力。巴黎的生活哪是中国人吃得消的，别以为徐悲鸿立刻成了什么“国画泰斗”，他们在巴黎的日子，是靠卖画度日。

蒋碧薇的感情观很怪。她对徐悲鸿是真喜欢，但柴米油盐会消耗所有乐趣。她知晓，丈夫的心思，也再装不下自己。1921年，那次德国公使馆的酒会，她本来对红毯没什么兴趣，不过穿了件旗袍，照镜子都嫌花哨。可进了会场，热闹得很，各路中国留学生轮番叫她“徐太太”。那里站着一个男士，满脸呆望。那个人叫张道潘。

让人意外的是，张道潘的来头不小。他在英国念过书，和当时的权贵往来不绝，家庭条件优渥。这类男人见过无数女人，居然对蒋碧薇一见钟情，后来自述时也说第一眼就再也忘不掉。张道潘当时根本没法靠近蒋碧薇，他对徐悲鸿并没什么仇怨，为避免尴尬只敢在天狗会圈子里打转。

天狗会是什么？其实就是留法画家的朋友圈，对，就是那帮人互相舔伤口的地方。张道潘混得开，徐悲鸿混得更开，唯独蒋碧薇站在中间，没人提她难做。徐悲鸿忙着画画，蒋碧薇烧饭洗衣，顺便应付张道潘的热情。朋友开玩笑，说他迟早表白。可蒋碧薇一口咬定这事不会发生，结果1926年，张道潘写了封信，噼里啪啦把心意都摊开了。

蒋碧薇拒绝了。直接回绝。别问张道潘伤不伤心，反正人家两年后就在介绍下娶了个洋女人苏珊。这桩没戏的单恋，看起来终结了。却又没完。

夫妻过日子，是讲实际的。徐悲鸿回国后事业一帆风顺，可很快又有了新的人物。蒋碧薇不是没察觉。老公教女学生，人家女学生美又懂事。徐悲鸿和孙多慈的故事，不用再说。弄得沸沸扬扬，报上都有。1938年7月，《广西日报》还专门刊了徐悲鸿声明和蒋碧薇“脱离同居关系”。谁看了不觉得荒唐？

其实也不是毫无征兆。蒋碧薇独自在南京带孩子，家里炸弹时常响。她一边躲警报，一边张罗生计。旧情人张道潘早在海外做官，偶尔写信，关系就这么慢慢暖起来。据公开档案记载，张道潘后来在国民政府担任宣传部长。这个信息你随便查，用不着说谁编的。

蒋碧薇没有当时的勇气去拆穿别人的家。可到了那种山穷水恶的时候，人早就没什么道德大旗好举。张道潘来救她，帮着收拾残局。她直接跟徐悲鸿要到了一百万加一百幅画作，哪怕比不上今天的天价画拍，但当年已是巨款。这笔钱不是补偿，是赎身。谁知道蒋碧薇当时心情如何？她也没自传里写明。或许有点屈辱，又有几分得意？

张道潘和蒋碧薇的关系，这次就不再藏着掖着。张道潘倒也负责，把蒋碧薇和孩子接过去，自家太太苏珊和养女都送去澳大利亚。两人一起住，张道潘身份地位很高，却依然不愿意给蒋碧薇明媒正娶。这种事，听着别扭，看上去她是认了。

这些年如胶似漆，可终归逃不过人老的一天。徐悲鸿和孙多慈闹了十来年，也没个结果。一双儿女，徐悲鸿想起旧情，1950年代后又找到蒋碧薇求复合，哪还有门？张道潘也一样，不到晚年绝口不提“回归家庭”，可一到1958年，年过花甲的他就突然说要把妻女接回来。对蒋碧薇呢？还是只字不提名分，还要求她别对外公开那些陈年旧信。很诡异。他收走所有信件，警告她不能写回忆录，只能等他死了以后再说。

不是所有民国女神，都能大团圆收场。毕竟风华绝代换不来一生平顺。张道潘和徐悲鸿，比她走得都早。她晚年在台北，终于写出《我与徐悲鸿》《我与张道潘》，挑明了一切。1978年去世时，身边没什么喧闹，只落得几年后才零零星星被后世书里翻了出来。

看了这么一遭，或许是，她没有看穿自己想要什么。追了一辈子，前后两段感情都没一个稳定的归宿。她的漂亮、气质和才情，能够吸引无数风云人物，却未必能保护自己到底。蒋碧薇，到底过成了什么样的生活？这种热闹背后，迷茫才是主色调。

最后想说，“一见钟情”也有代价。可真有人不是为了颜值？真要说，蒋碧薇就是那短短几十年的主角，她把自己的幸运，也花得太快了。