民国最美上海画家周炼霞，丈夫出差台湾，一封迟到整整35年的情书

1927年的上海，灯红酒绿，才子佳人辈出。21岁的周炼霞已是“上海三大美女”之一，不仅容貌倾城，更是诗画双绝。她的牡丹扇面被名媛争抢，诗词被赞为“民国李清照”。

而徐晚苹，出身名门，精通摄影、绘画、旧学，是沪上公认的才子。

两人在老师蒋梅笙的沙龙相遇。徐晚苹举起相机，对准周炼霞：“这个‘框子’里有一幅好画，只可惜笑得太灿烂了，若能带点愁绪，一定比西施还美。”周炼霞噗嗤一笑，情愫暗生。

1927年秋，他们结婚，轰动上海滩。蜜月游西湖，他拍照，她作画，合作出版《影画集》，被誉为“神仙伉俪”。婚后育有五子，生活美满。抗战时，徐晚苹冒险为进步刊物传递情报，周炼霞则以诗画鼓舞人心。

1946年，抗战胜利，徐晚苹被派往台湾接管邮政。临行前，他轻握妻子的手：“等我回来，我们重游西湖。”周炼霞点头，泪光闪烁。

谁知，这一别竟是35年。

起初还有书信，后来两岸隔绝，音讯全无。周炼霞独自抚养五个孩子，靠画扇面、竹帘维生。最艰难时，她一天只吃一顿饭，却坚持让孩子们读书。有人劝她改嫁，她摇头：“晚苹会回来的。”

1966年，风暴袭来。因徐晚苹在台湾，周炼霞被批斗。罪名之一是她那句“但使两心相照，无灯无月何妨”——造反派咬定这是“向往黑暗”。她被皮带抽打，左眼失明。

朋友劝她揭发他人自保，她冷笑：“我周炼霞不做这种事。”她刻了两枚印章：“一目了然”“目眇眇兮愁予”，自嘲中透着傲骨。

1981年，73岁的周炼霞收到一封美国来信。拆开一看，抬头四字：“炼霞吾妻”。

她浑身颤抖，泪如雨下。

信是徐晚苹写的。他退休后定居美国，中美建交后终于寻到她。信中，他愧疚万分：“炼霞，你是否愿意来美国，再嫁我一次？”

周炼霞回信，只有三个字：“我愿意。”

在洛杉矶机场，两位白发老人相拥而泣。徐晚苹抚摸她的左眼，痛心疾首：“我对不起你……”周炼霞摇头：“回来就好。”

按美国法律，分居30年需重新结婚。1981年，75岁的周炼霞穿上婚纱，再次成为徐晚苹的新娘。牧师问：“无论健康疾病，是否愿意相伴？”两人异口同声：“愿意。”——这一次，他们再没分开。

1. 等待是最长情的告白。35年，周炼霞没放弃，徐晚苹没再娶。

2. 苦难打不垮真正的爱情。失明、批斗、贫困，都没让周炼霞怨恨丈夫。

3. 人生最大的幸福，是久别重逢。75岁的新娘，比年轻时更美。

2000年，周炼霞安详离世，骨灰与徐晚苹合葬上海。他们的故事，像她画中的牡丹——历经风雨，依然绽放。