1929年，徐志摩逛完青楼，给老婆写信炫耀：找了三个姑娘，很带劲

1929年深秋的北平，一幢普通公寓里安静到连钟表滴答都听得见！徐志摩揉了揉手腕，看着刚刚写完的毛笔字，唇角浮起不大不小的笑——那笑藏着点顽皮，更多是自鸣得意。他觉得自己这样的人，写什么都天下无双，更别说刚刚写好的那封信了。

信打开头不稀奇，“小曼启”，末了却说得极其直接，自己刚跟朋友跑去风月之地，还乐在其中，“三位姑娘，身材都带劲”这么写出来，估计换谁家太太心里都得炸。而信尾偏又来一句“还是你最有味道”，可明明都知道陆小曼身板清瘦得很，体态算不上那种丰腴圆润的类型。他多少是有点小心思的。

他把信封好，吩咐仆人快递到了上海。心里估计猜着家里的陆小曼翻着白眼，也许是撒娇，也许是忿忿。可他压根没料到，这封信就是压垮他们之间那点仅存信任的最后一根草。信一旦发出去就收不回了，女人的情绪像火药桶，你觉得她要炸，偏她就是按兵不动，这反而更让人心头发紧。

收到信的陆小曼，真正的反应只有一个“呵呵”。她翻看丈夫那些自以为幽默、实则冒犯的字句，尤其是那句让她不知作何表情的“你更有味道”，也不恼、不骂，仅是轻笑，带着几分不屑。她那会儿仿佛看穿了男人通篇的浮夸表演，心里根本没点波澜。她撇下家书，随手抓起电话，约了平常最爱陪她的翁瑞午，“出来玩”。这句话吐出来毫不犹豫。

报复的游戏就这样开场。他们婚姻里的默契，不是爱，是互相刺痛。

徐志摩和陆小曼的结合，外人总觉得金童玉女；可当年为了走到一块，两边都像疯了一样，把身边所有亲人推开。徐志摩硬生生逼着刚为他生下孩子、还没出月子的张幼仪签字离婚，一句情面都不讲。陆小曼更绝，为了离婚消除隐患，怀孕期间流掉了王赓的孩子。

身边老师朋友无一祝福。梁启超婚礼上骂他糊涂，直接甩脸走人。两人那时候觉得老天都管不着他们，以为爱情无畏，一切都能赢下来。好笑的是，费尽千辛万苦终于结婚，不久寒潮先来了——钱。

徐志摩带着陆小曼搬到浙江海宁老家，他家其实不差钱，是做生意的，家底殷实。徐家父母小时候对陆小曼还算有几分喜欢，觉得这女人有点个性。结果没过多久就看清了，一个娇生惯养的大小姐，吃饭剩下的要徐志摩收拾，上下楼也非得他背着抱着才肯走。徐家老太太看见就嘀咕，心疼儿子怎么娶了这么个祖宗。

更让老人接受不了的，是陆小曼跟翁瑞午打得火热。翁瑞午那会儿出入徐家频繁，随着姑娘受伤胃疼什么的，他三天两头上门。极品的一幕出现在餐桌边。陆小曼特地为翁瑞午留了点火腿，结果被徐母误做了菜，陆小曼看见那一刻直接翻脸，“那是给翁先生留的！”气氛一瞬间冰冷。

徐家老两口愣住了，心想这日子咋还不如原来，连张幼仪那样逆来顺受的儿媳也被赶走。没过多久，父母索性带着小孙子搬去张幼仪那儿住，干脆利落把徐志摩给“断奶”了，不给钱，不过问，自己过得消停了。

失去家里财力支持，徐志摩和陆小曼捉襟见肘。别看徐志摩是新月诗社掌门，一大帮人围着他转。挣钱这事可真没谱。上海滩是个烧钱的地儿，陆小曼购物如流水，西服旗袍一天一换。徐志摩三四所大学里赶场，跑得比公务员还拼，最多时五六百大洋一月，可够用么？她花得更快，大号窟窿补都补不上。当初的诗人，转眼成了黄牛和账房。

夫妻间那种柴米油盐的嘴仗，一天到晚吵，“你省着点花不行？”——“你能不能争点气，多挣点？”吵着吵着什么情调都没了。爱？哪来的爱，这种日子像粥水，稀得只剩下无趣。

表面上还过着所谓的体面生活，可两个人都没多规矩。徐志摩好色是公认的，他迷俞珊迷到什么程度？你说后台追星，送点花、捧场子还算情有可原，可他能跑去帮人找便器。更绝的是，把俞珊穿过的戏服、演出剧照大摇大摆挂自己书房，醒目得像是故意让人抓到把柄。

陆小曼当然火了，但她怨归怨，嘴皮子也利索。那次对峙，她扔下句“俞珊是茶杯，谁都能用，你是牙刷只归我！”这话怼得徐志摩对着剧照也说不出半句强辩。可再气，她也拿他没辙，他是真有本事赖皮。

这人分居异地，隔三差五又旧习复发，北平的夜生活没人能劝住他，朋友喊一声，准到。到底是本性，还是想以玩乐麻痹疲惫？徐志摩根本无所谓。他把每次潇洒都当成新鲜话题递回家给陆小曼，还能在信里加点刺激的词汇，活像等着看对方怎么反应。

而他低估了陆小曼的耐性，也低估女人的手段。陆小曼身边，翁瑞午长期如影随形。说好叫推拿，实际关系早就乱成一团。翁瑞午这人，家里有点香火钱，整天嬉皮笑脸，陪着小曼混时间。也是他怂恿陆小曼用鸦片止痛，“不是药不行，这烟好！”陆小曼信了，慢慢烟瘾也起来了。两人抽烟，一起吐雾，有时候靠在床上，徐志摩撞见，转脸就假装没事，还偶尔凑热闹。

这日子，怪也怪不到谁头上，谁能想徐志摩那样的诗人，会在家眼睁睁看着老婆和情敌吸大烟，然后还睡一榻？徐家老俩口那会儿想必也懒得再提，管了也管不住。

回到那封信。那天徐志摩在北平风生水起，随手写了那么几句，到头来却把两个人的自尊和信任连根扯掉。陆小曼这边，立刻带着翁瑞午继续烟塌人生。两人像是在比赛谁更放得开，谁更能伤对方。

他们之间的故事，远比外界传说的“才子佳人”狗血得多。事实上没有谁真正忠于对方，他们始终在自我和享乐之间挣扎，逃避着早该承担的责任。外人说“一地鸡毛”，甚至还算客气。

**不过也没什么对错。爱和欲，极少能完美对齐。**

1931年，徐志摩因飞机失事葬身青山，身后留下陆小曼、两个孩子，一地烂摊子没人收拾。陆小曼一直背着“红颜祸水”这牌子，烟瘾也没断过，翁瑞午也成不了她的归宿。大庭广众下，她依旧能谈笑风生，独自回房时怕也是无趣。

有人偏说这场爱情伟大纯粹，那不见得对。我还是觉得，他们更像两个永远长不大的孩子，谁也没办法把彼此的脆弱和贪婪收敛起来，反正活得真实。徐志摩本来就不是什么完人，有情调有才华，能吝啬得下狠心，也能全身心投入。

恋爱那么热烈，婚姻却冷淡透骨。陆小曼后半生几乎和寂寞打交道，外人只当她挥霍命好。其实痛苦怕是只有自己清楚。

这两颗倔强而自负的灵魂，碰撞收场从未光彩。诗人没用诗意打败时局，女人也没用爱情填满人生。什么才是幸福？有时候各种说法都不靠谱，日子就是皮球，能踢多远不一定看方向，也看谁先累。

张幼仪默默操持家庭，反而没留下太多怨恨名号——看似柔弱，却终究活得不慌不忙。再说回来，人性软弱有时还挺动人的。

生活从来不靠诗撑起来，也没那么多落地的答案。徐志摩信里那点“有味道”，最后没能留下什么，还不如那天陆小曼的“呵呵”真实。

风吹过北平的落叶，不留印子。

这故事能讲几遍？每个人都有不愿示人的心机和柔软，终归也都要回到一间安静的屋子里，面对自己才想要的那点东西——哪怕永远也抓不住。