中国古代最“仁”皇帝赵祯简介

宋仁宗，历史舞台上那个容易被流言遮蔽了真实的名字。千年以前的五月，他来了，赵家王朝的第四个皇帝，那年叫赵受益。1010年出生，却注定要被时间记下。他的皇位来得不算复杂，真宗的第六个儿子，继承人身份早就铺好，可偏偏人生最早的时候，母亲竟被冷藏于历史角落。

一位尼姑出身的女子，李氏，本该与皇室无关，被刘娥拣进深宫，只因那张脸。刘娥想“借腹生子”，李氏的使命就突然被加上，赵祯呱呱坠地，她却只做了顺容，甚至至死也没见到“儿子”正脸。1032年，李顺容病得奄奄，“母亲”刘太后才把名分匆匆送上——宸妃的诏书赶在闭眼之前，哀伤拖到天明？

身世谜底藏得更深。皇帝赵祯很久以后才明白自己是李宸妃亲生。他追封了这位生母为章懿皇后，故事收场太晚。觉得荒诞吗？其实这样的冷酷也常在帝王家出现，骨肉情薄得让后人莫名寒意。

他有过三位皇后，郭氏早早失宠，曹氏病故，张氏被追赠。后宫的冷清配得上他一生的寡淡。奇怪的是，仁宗生了16个孩子，可最后仅剩4个女儿熬到成人。宋朝的皇嗣竟连条正统血脉都快断了。所以继位的，是宗室濮王的儿子，拐了个大弯。

这一切还没完。仁宗年轻身体就不好，中风偏瘫，大病小灾不断，很难让人将他和那个“文治巅峰”的皇帝画上等号。可他字写得好，琴棋书画都通些，每年御笔写诗，还有书法留世。风流才子，他可能不是，但他的字，至今尚有人模仿。

最有趣的，莫过于他性子宽厚。朝廷里的谏臣，风头压人的包拯、范仲淹、文彦博，全都被提拔重用。有些人看仁宗太软，觉得他过于好说话。包拯骂得飞沫击面，仁宗也笑着听。他真就在那种喧闹中站住脚。甚至有人说，若不是他性情使然，宋朝不会出这么多文官？

有一种说法是，仁宗是中国历史上为谏臣撑腰最多的皇帝。谏官随便上折子，没人担心被砍头。但话说回来，这种仁厚，真的是强者的仁慈吗？也有人怀疑，他不过是被群臣架在中间，性格软弱，好话全都给了别人。

不过，很多名臣都是他任上冒出来的。包拯、范仲淹、欧阳修、王安石、富弼、韩琦……这些人各自代表一个时代风气。有时感觉他就是坐在宝座上，看着身边人一个个上来，然后悄然离开。可惜，他手下最野心的那场“庆历新政”，改革不过两年就收场了。贵族、守旧官僚根本不打算让局面有变化，新政失败，历史继续原路走下去。

并不是说仁宗没想推点实事，土地兼并、冗官、冗兵，冗费，宋朝明面富庶，可早已埋下烂根。1043年，范仲淹和富弼搞“庆历新政”，一开始士气冲天，改革派轰轰烈烈。两年，砸锅卖铁般折腾，最后灰溜溜。仁宗没有硬气的反击，换来半吊子的安稳。

有理没理，都得靠和平。对西夏用兵，几场仗打下来，宋军总是输。1044年，宋西夏订下“庆历和议”，宋朝老老实实花钱买来和平，那也是没办法的事。不止西夏，面对北方的辽，宋朝皇帝也老实，按时送钱送物，“维持澶渊之盟”，自家国防靠银子堆出来。

看起来其实挺窝囊，不过也许这是国力现实本来如此？有人骂宋仁宗懦弱，也有人称他务实。大概这两种看法都不完全对。

偶然炸出来的危机，仁宗也没全瞎。1052年，广西广东大乱，狄青、余靖南征，起义军全线崩盘，局面收拾得干脆。重文轻武的时代，居然还能有人力主军事，仁宗命丁度、曾公亮组织编纂《中国第一部综合性军事著作〈武经总要〉》。这不是演戏，就是很清楚自己软肋在哪。他不是不会变通，更不是不关心政事。

有些细节，能看出他的人生态度。勤俭朴实用来形容仁宗，没有太多夸张成分。吃穿粗布灰帐，陈设冷清，宫廷没什么新鲜货。床帐垫具十几年不换，他不用摆阔。用餐碰到饭里有沙子，他让人闭口别声张，不想下人被罚。

平民皇帝？也不必捧。那时代的老百姓过得不算轻松，仁宗倒是时常减少进贡，替底层减点压抑，也算点滴仁政。他偶尔会抱怨几句中央财政紧张，但该缩也缩。下人犯错多半能免罚，恩威并济是他身边老人的讲法。

说了这么久，那些让人转发的“仁宗盛治”，其实没有多大的曲折。宋朝在他手上，文治顶峰，经济繁荣，社会安稳。1050年到1060年间，全国人口高达一亿一千八百万（见《中国人口通史》数据），农业产量和商业税收逐年递增。东京汴梁夜市灯火不熄，民间还兴办了“义庄”和熟食店，市场流通的铜钱量据《续资治通鉴长编》统计，平均每年竟有三千万贯之多。要说宋仁宗无为，哪来如此繁盛景致？

可再顺，终有人散场。1063年，仁宗死于福宁殿，年仅五十四。“全国哀悼，市不举乐”见于《宋史·仁宗本纪》。辽道宗耶律洪基却为他建起了衣冠冢，隔着国界做出姿态。不知道彼此心里怎么想？可能只是儒家仪节，也可能私下有些惺惺相惜。

地宫永昭陵最终修葺，1995年调研归档，按原貌恢复。旧址在河南省巩义市，几乎已成当地符号。此后的历史学者纷纷前往考查，甚至有媒体报道称“砖雕石狮保存完好”，但到底有什么新发现，记者口径”总是含糊。

回头看，仁宗到底是不是多么仁慈的皇帝？有时怀疑这顶帽子太大，政治上软弱不等于个人不果决。在不同记载里，他既被说成宽容君主，又干出废除郭皇后的狠事。史家的粉饰是不是蒙蔽了那时更真实的矛盾？

他的时代鼎盛，却留下隐忧。新政毁于惯性，朝堂温吞贪腐，边事预算紧缩，治理的平衡脆弱而松散。称他伟大倒也不如称他幸运。宋朝，是靠他一手稳住，但远没把问题统统解决。

或许仁宗赵祯给中国历史带来的，是一种宽容的治道风格，又是一场温吞水的妥协。文官得势、士人活跃，下面的百姓喘口气，朝野一片繁荣，表面风光无限好。可机遇与危机并存，当年没多大动静，后来却都变成了无数遗憾。

历史由真实生活灌注细节。当年锣鼓喧天、笔墨歌颂，到今日只剩陵墓残影、博物馆展陈。那些盛世和遗憾，对今人倒像一盘旧账——写下来，无关风月，也无须再争。