马戴的一首五律，不提一个“禅”字，却又充满了禅意

山不多言，常把云絮塑造成各种形态；水不喧哗，倒将月光织成无字经书。风过松梢是一种偈语，叶落石阶是一个注脚，禅境从来不是枯坐的一片死寂，而是在空山新雨后的湿润里，又是在清泉石上流的叮咚中，吸引人们细心揣摩和感悟。

唐代一位才子仕途坎坷，又不愿放弃心中的梦想，经常在仕与隐的路口徘徊不定。为了排遣愁情、找到出路，诗人便写信给终南山的大师，希望对方可以指点迷津。下面分享马戴的一首五律，不提一个“禅”字，却又充满了禅意。

寄终南真空禅师

唐 · 马戴

闲想白云外，了然清净僧。

松门山半寺，夜雨佛前灯。

此境可长住，浮生自不能。

一从林下别，瀑布几成冰。

马戴与贾岛、姚合并称晚唐苦吟诗派，不过他的辛苦不止于炼字，更在多舛的命运。《唐才子传》中记载，马戴耽幽爱奇，多栖止衡霍、匡庐间；常年的漫游生活，让他对漂泊有着极其深刻的体会。

马戴的一生，仿佛被秋风席卷的落叶。他年轻时屡试不第，中年避乱隐居，晚年虽入仕途却如坐针毡。马戴的诗歌总飘着一股客愁，而真空禅师与终南山，恰如这愁绪里唯一能落脚的支点。

开篇表达对大师的敬仰之意，“闲想白云外，了然清净僧。” 诗人闲来无事，忽然想起白云之外的一片天地，那里有一位心境透彻、清净无染的僧人。

一个“闲”字，其实却藏着多少不闲？诗人不是漫不经心地浮想，而是宦途失意后，下意识地在往记忆里寻找处世良药。白云外是他够不着的彼岸，真空禅师看透世事，马戴则是看透后，仍有放不下的牵绊。

“松门山半寺，夜雨佛前灯”，颔联乃是作者的遥想。松树掩映的山门，坐落于半山腰的寺庙；夜雨淅沥中，佛像前的灯火静静明灭。

松门藏寺，山半见幽，本是静景；偏加夜雨，令人心情起伏跌宕；佛前灯在雨里明灭不定，好像又在提醒世人应该放下得失。

雨是无常，灯是常定；山是实有，松是虚空。马戴不写禅师的言行举止，而佛灯的微光里，分明却有禅师的影子。他不必诵经，不必打坐，在场就是禅。这种不写之写，比直接写禅师坐蒲团更能吸引人。这种以清苦描写深情的手法，却比千言万语更加动人。

颈联抒写作者的感慨，“此境可长住，浮生自不能。” 这样的禅境本可长久栖居，只是漂泊不定的人生，偏让我在此难以一直停留。

藩镇割据、仕途失意，想要归隐却又放不下家累，希望大展宏图仕又屡屡遭遇挫折，只能像一根悬丝那样，在空中飘摆不停。马戴曾写万里念归客，三年客异乡，与“自不能”三字对照阅读，体现出诗人肩头正承受着身不由己的重量。

“一从林下别，瀑布几成冰”，结尾耐人咀嚼。自从与您在林中分别之后，山间的瀑布已经几番凝结成冰。流水是逝，结冰是住；逝与住本是一体，正如分别与思念，本是同一件事的两面。但是几番春去，诗人不禁叹息岁月蹉跎，自己却难以建功立业。

马戴以瀑布成冰的冷寂，描写思念的绵长，那些没有说出口的牵挂，都冻结在冰块里了。作者写终南的清净，不是为了劝人归隐，而是为了承认世间真有干净的地方，只是他住不下。这种如实观照的坦诚，比故作清高的逃避更接近禅的本质。