他本是燕京才子，却输给了时代，也输给了女人

1941年程述尧在北平的燕京大学读书，学习教育专业，他不是只埋头学习的人，喜欢参与话剧活动，组织过抗日演出，日本人因此不满，把他关进宪兵队一个多月，出来以后他转学到辅仁大学，1942年毕业，那时候他还年轻，有理想也有干劲，他和黄宗江、孙道临一起创办了南北剧社，当时黄宗英才17岁，是跟着她哥哥加入剧社的。

1946年，程述尧和黄宗英结婚，黄宗英之前有过一段婚姻，因为前夫去世才重新组建家庭，两人住在中央银行家属楼，日子过得平稳安定，但这种生活没能维持太久，黄宗英热爱舞台表演，不愿只待在家里做太太，1947年她到上海拍摄电影《幸福狂想曲》，和赵丹合作演出，赵丹那时刚从新疆回来，他的妻子已经改嫁别人，心里觉得孤单，两人在相处中逐渐产生感情，赵丹直接告诉黄宗英说“你应该是我的妻子”，黄宗英回到北平后便向程述尧说明实情，1948年初两人离婚，之后黄宗英很快与赵丹结了婚。

程述尧被分手后没有吵闹，只是默默离开北平的文艺圈子，后来他去了上海，在南京大剧院担任副经理。1950年，他认识了上官云珠，上官云珠之前有过两次婚姻，都是因为丈夫喜欢上了别人，她一个人带着女儿姚姚生活，日子过得不容易。程述尧觉得上官云珠处境可怜，也欣赏她的才华，两个人逐渐走近了。1951年，他们结了婚，程述尧对姚姚很好，给她买了十七件毛衣，1952年他们生了一个儿子，取名叫灯灯，说两个孩子都同样对待。

然而好景不长，一九五二年上海开始整顿文艺界，程述尧成为重点审查对象，上官云珠当时承受很大压力，没和程述尧商量就在报纸登出揭发信，公开宣布断绝夫妻关系，程述尧被关押起来，这段婚姻再次破裂，如今看来这种做法相当决绝，但在那个年代很多人都这样做，她既是为了保护自己也是被迫无奈，程述尧从此失去音讯，档案记录寥寥无几，只剩下几位老同事的回忆片段。

在那个年代，黄宗英和上官云珠都是很有名的女演员，后来黄宗英跟着赵丹，有了更大的名气，也得到更多演戏的机会，可上官云珠却在1952年被迫背叛自己的丈夫，这说明在政治压力面前，女性往往更容易被牺牲掉，程述尧这个人性格温和，做事老实，他不会去争抢什么，放在革命时期，反而成了他的缺点，他不喊口号，也不站队，结果就被当成有问题的人。

赵丹在一九四七年由于左翼身份坐过牢，程述尧在一九五二年也被审查，他们两人都从事文艺工作，一个在旧社会受到压制，另一个在新社会接受审查，说到底，文艺工作者无论身处哪个年代，往往都会被当作工具使用，你写戏也好，演戏也好，拍电影也好，最终这些作品都被拿去作宣传用途，程述尧没有学会这套规则，因此他出局了，他不是不够聪明，只是过于遵守规矩，时代发生变化，他却没能跟着变，所以被甩在了后面。

现在回头想想，程述尧这个人其实挺冤枉的，他热爱国家，办过剧团，还被抓进去过，他重视感情，两段婚姻都认真去经营，照顾继女，给儿子起名叫“灯灯”，是想照亮以后的路，但这些都没什么用，他不是坏人，也不是反动分子，就是个普通读书人，可那个时代不需要普通人，它要的是会喊口号、能站队、还会自我改造的人，程述尧没做到这些，所以就被大家忘了，他的名字，现在除了研究民国电影的人知道，其他人都不记得了。