赵丹的前妻黄宗英：一生结4次婚，68岁嫁著名作家，晚年丧子

黄宗英这个名字，说给现在的小年轻，估计没几个能反应过来是谁。但你要是和家里长辈聊聊影视圈“甜姐儿”，十有八九有人会眨眼一笑：你说的是那个演话剧、能写剧本，还跟赵丹过过日子的黄宗英吧？她的故事，说有传奇色彩都不夸张：戏台上红极一时，镜头前风采不减，笔下又能落墨成文。可到底是女演员、作家，还是那个多次婚变却始终追求幸福的女人？别急，咱们慢慢唠。

提起黄宗英的风头，真不是吹。她主演的那些电影、话剧——《家》《乌鸦与麻雀》《武训传》——即便隔了几个时代，还有老电视台重播，片头那一抹笑容总让人觉得亲切。她写的报告文学《大雁情》翻遍文艺圈，不仅捧了奖，还让不少人有了做记者的冲动。2019年，听说她拿了上海文学艺术奖的终身成就奖，老票友们都直呼，这个奖应该早给她了。

要说她的感情生活，那也够风波的，一辈子结了四次婚。第三任不是别人，正是赵丹——上海滩的才子，戏里的“十字街头”，现实中也几经坎坷。最后一任又是老作家冯亦代。老来相伴，说句实在话，看他们的日常，不少人嘴里嚷嚷着“真会过”，其实心里多少有点羡慕。如果说戏里是人生，黄宗英的每一场“婚姻戏码”都够跌宕。

黄宗英生在1925年北京。家里兄弟都不简单——两个哥哥黄宗江、黄宗淮，一个是剧作家，一个也是文坛老手，还有个弟弟黄宗洛，当年凭《茶馆》红得发紫。不止如此，小弟黄宗汉还管过电视剧出品。要说这样的家庭氛围，耳濡目染不是浪得虚名，难怪黄宗英能在文艺圈撑起门面。

可少年时候的她，哪能想那么多？战乱年代，从南开大学匆匆离开，没几年就不得不另谋出路。那时候的大城市，是不是有才都先去剧团“打杂”，什么衣服道具都得自己摁扳手做。黄宗英刚到上海，靠着大哥黄宗江的人脉进了职业剧团，头几年就算是女孩子，也没什么特殊照顾。舞台下，她常常卷着裤脚上场，后台帮忙理会器材，台前却一站成了焦点。

她第一次在剧团里露脸，不是主角也是“有戏”的角色。据说在《甜姐儿》中演巧克力糖厂千金孙小玉，戏服颜色鲜亮，帽檐一压，台下观众立刻安静下来——那感觉就像你坐在影院，前排突然亮灯，一位明媚女演员走出来冲你眨个眼。当时正值上海最热闹一年，黄宗英的戏演了一个多季度，场场爆满，据说连门口的小商贩都能记住她的台词。

可别以为她一直顺风顺水，那个年代的文艺人心里压力谁懂？黄宗英连轴转，几乎天天都拼命演出，名气大了反倒有了烦恼。一次在咖啡馆角落，我听一位戏迷悄悄感慨，黄宗英有阵子老是深夜写信，诉说自己“不是只会笑的人”。到底是热闹背后的落寞，还是青春快被舞台吞没，谁也说不清。

情感这块，她比一般人可早熟。1942年，刚满17岁，黄宗英嫁给剧团的音乐指挥郭元彤。那人心脏有问题，却没对她坦白。结婚头十八天，丈夫就病逝。这段婚姻没人愿意多提，但黄宗英后来在访谈里说过，那种“要照顾一个虚弱的人走进婚礼现场”，她一辈子都记得。或许只有经历了这样早的打击，后来的她才能够坦然面对一切。

等到再婚，她遇见了程述尧，一个学英语的老学究。程述尧做过银行秘书，还能做翻译，在联合国场合出现都不犯怵。两人谈恋爱倒没太多轰轰烈烈，一切都像“知根知底的邻居过日子”。那时黄宗英还年轻，只顾着事业，似乎还没想过当母亲。

转折点却在1947年。《幸福狂想曲》让她和赵丹第一次同台——那位男演员是上海滩圈里“性格又颜值”的老熟人。其实他们儿时就见过面，但没什么交集。赵丹在抗战时期被盛世才军阀关过，自己都被开了追悼会。等回重庆，老婆叶露茜已经改嫁，他只能带着孩子，早年经历够惨。

黄宗英后来回忆，第一次见赵丹，有种“此人身上有种氤氲的才气”。但感情没那么顺，一开始她还是跟程述尧生活。直到拍戏时生了阑尾炎，赵丹在医院悉心陪护，俩人才慢慢亲近起来。赵丹对她的感觉不藏着掖着，黄宗英起初“有别扭”，但毕竟是个懂感情的女人，没多久还是坦诚面对了。

讲真，程述尧不是坏人。他心地厚道，就是太学究，跟黄宗英没话聊。分手那会儿，黄宗江和金山都出面帮忙，算是体面的结束。这年冬天，黄宗英和赵丹在上海再婚——她成了两个孩子的后妈，和孩子年纪差不太多，倒像姐姐带着弟妹玩。有人打趣说，黄宗英带孩子逛街买零食，“小商贩常常不知道谁是家长”。

后来三口之家又添了自己的孩子。家里热闹归热闹，黄宗英对赵丹的前任子女并不偏心，气氛一直都在“朋友状态”，这一点，邻居都羡慕。

夫妻俩不仅生活如胶似漆，工作也步调一致。《武训传》《乌鸦与麻雀》这些经典，他们都主演过。那时影坛说“一家人都是主人公”，谁见了不投羡慕的眼？

可日子不会永远顺利。1966年，运动来了，赵丹一下子从台上跌到台下，批斗接踵而至，有人劝黄宗英“快划清界限”。她硬是顶住，全家一块等刑满释放的丈夫回家。那几年，黄宗英自己也吃了不少苦。有老邻居和我说，他在弄堂里见过黄宗英提着饭盒，眼神里带着疲惫，但从不轻易落泪。

1972年，赵丹回家了，可已经是病体。后来癌症来袭，1980年他离世。黄宗英送别丈夫后，消沉了许久。据说儿女们轮流陪伴她，收拾屋子，做些平凡家事，渐渐才有了生气。

老年时期，黄宗英和冯亦代的故事又是一番味道。冯亦代，黄宗江和赵丹的老朋友，文学圈里早已名声在外。一次聚会上，黄宗英发现老冯独自落寞，心里油然生起照顾之念。后来两人互通书信，决定再婚。有人笑话她“你能找年轻点的，何必老作家”，黄宗英回答得爽快：我年轻，有力气照顾他。

两人婚后住在北京小单元里，小十几个平米，书堆满地。黄宗英把房间昵称做乌篷船。两口子作家，每天写字写着写着就互相念，念着念着互相点评。我朋友去黄家拜访时，见俩老人边喝鸡汤边念诗，彼此笑得像小孩。

冯亦代身体不好，脑梗发作，手指都不利索，只能慢慢写信。黄宗英不嫌弃，一个个认蝌蚪字读得津津有味。后来黄宗英心脏病发，回上海治病。冯亦代在北京写信，写一个字得磨大半天。他们床头各贴着前任照片，不管对方怀念过去，也从不吃醋，只感慨生命太短，爱意太长。

2005年，冯亦代去世。黄宗英八十岁，还是自己收拾起小屋，没给儿女添多少麻烦。她说过，人老了反倒爱清静，读书、写字，窗子开了就晒晒太阳，偶尔想起丈夫，写段回忆。

可命运哪会放过她。2013年冬天，儿子赵劲因癌症病故。黄宗英伤心欲绝，但还是像老一代文人一样，把痛苦转化成文字。晚年出了文集、获奖无数，始终没失去那点生活里的明亮。

2020年冬天，她走了，享年95岁。屋里还是书，老照片还在床头。究竟什么叫“多舛又灿烂”？黄宗英的一生可能没有答案。哪怕看似平凡的日子，努力活得体面、真实，身边人有温情、有痛苦，也有笑话和余温——这，比任何传奇都难得许多。