89年，瘸腿丈夫突然站起来：别装了，我知道你每晚都去后山

1989年，秋风像把钝刀子，一下一下刮在人脸上。

天刚蒙蒙亮，我就醒了。

身边的江河睡得还沉，呼吸均匀，一条腿直挺挺地伸着，另一条以一个别扭的角度蜷着。

瘸了五年了。

我轻手轻脚地下床，怕惊动他，也怕惊动这屋里凝固了五年的死气。

煤炉子又堵了。

一股子黑烟倒灌进来，呛得我眼泪直流。

我蹲在地上，拿着火钳子使劲捅着炉膛，手背蹭了一层黑灰，混着清晨的冷汗，黏糊糊的。

“咳咳……”

江河被烟呛醒了，他没睁眼，只是翻了个身，把脸埋进那床打了补丁的被子里。

动作很轻，像一片羽毛。

我心里那股无名火，“噌”地就蹿了起来。

捅炉子的力气更大了，火钳子和炉壁撞得“哐哐”响，整个小屋都在回荡这刺耳的声音。

他还是没动静。

装死。

我咬着牙，把炉子捅开，火苗“呼”地一下舔上来，映着我那张想必很难看的脸。

水壶坐上，听着水汽“嘶嘶”地响，屋里总算有了点活人的动静。

我直起腰，捶了捶酸痛的后背。

视线扫过墙角，那根磨得油光发亮的拐杖，静静地立着，像个沉默的看客，也像个巨大的讽刺。

五年前，江河从厂里的脚手架上摔下来，没死，但一条腿废了。

厂里赔了点钱，办了病退，从此他就成了个闲人。

一个靠我养活的，瘸腿的闲人。

那时候，人人都夸我陈淑有情有义，不离不弃。

我自己也觉得，我得认命。

嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁了个瘸子，我就得当他的另一条腿。

可五年了。

整整五年。

再热乎的心，也被这日复一日的死寂给磨凉了。

他一天到晚就坐在那张掉漆的藤椅上，手里捧着本砖头厚的书，一看就是一天。

家里没钱买肉，他不管。

酱油瓶子见底了，他不管。

我去邻居家借一毛钱买盐，被人数落半天，他也不管。

他的世界里，只有那些书，那些印在纸上的方块字。

水开了。

我给他倒了一搪瓷缸子热水，放在他床头的矮柜上。

“水好了，起来喝点。”

我的声音干巴巴的，没有一点温度。

被子里的人动了动，传来一声含混的“嗯”。

我懒得再看他，转身开始准备早饭。

两个窝窝头，一碟咸菜。

这就是我们的早饭，通常也是午饭。

我把窝to头掰开，一半放在他面前的桌上，一半留给自己。

他终于慢吞吞地起来了，靠着床头，拿起搪瓷缸子小口小口地喝水。

阳光从那扇糊着报纸的窗户里挤进来，照在他脸上。

他其实长得很好看，眉眼清俊，鼻梁高挺，就算现在瘦得脱了相，也能看出年轻时是个招姑娘喜欢的模样。

当年我嫁给他，一半是因为他这副好皮囊，一半是因为他会写几句酸诗，让我觉得他跟厂里那些只会喝大酒吹牛的男人不一样。

现在看来，真是瞎了眼。

皮囊有什么用？酸诗有什么用？

能当饭吃吗？

“今天……天气不错。”他喝完水，拿起窝窝头，突然说了一句。

我眼皮都没抬，“嗯。”

“风小了。”他又说。

“嗯。”

我快速地吃完自己的那半个窝窝头，把碗一推，站了起来。

“我上班去了。”

“路上小心。”他的声音追过来，还是那么不紧不慢。

我“砰”地一声关上门，把他的声音隔绝在身后。

小心？

我有什么可小心的？

我的人生，早就掉进坑里了。

厂里的活儿累，计件的，多干多得。

为了多挣几块钱，我中午从来不回，就啃个自己带的冷窝窝头。

车间里机器轰鸣，棉絮飞扬，一天下来，嗓子眼儿里都像是塞了一团棉花。

跟我一个班组的王姐凑过来，压低声音说：“小淑，看你这脸蜡黄的，是不是又没休息好？”

我勉强笑笑，“没事，老毛病了。”

“你啊，就是太要强了。”王姐叹了口气，“江河那事儿，都过去这么久了，你也该为自己想想。”

为自己想想？

我想什么？

我能想什么？

离婚吗？

这个念头不是没动过。

可一想到离婚后要面对的指指点点，一想到江河一个人怎么活，我就退缩了。

我是个没用的女人。

心里恨他，却又不敢真的扔下他。

王姐又说：“我娘家侄子，在深圳那边发了财，说那边现在遍地是黄金。你要是个男人，也能出去闯闯。”

深圳。

一个遥远又闪着金光的名字。

我心里像是被什么东西烫了一下。

可我不是男人。

我是一个被瘸子丈夫拴在原地的女人。

“王姐，别说这个了，赶紧干活吧，不然今天又拿不到满勤了。”我打断她，埋头开始工作。

机器的声音，似乎能暂时淹没我心里的那些不甘和烦躁。

好不容易熬到下班，天已经擦黑了。

我拖着灌了铅一样的双腿往家走，路过菜市场，犹豫了一下，还是咬牙花五毛钱，扯了一块豆腐。

今天是我生日。

二十八岁了。

连我自己都快忘了。

推开家门，屋里黑漆漆的，没有开灯。

一股冷气扑面而来。

我的心也跟着沉了下去。

“江河？”我喊了一声。

没人应。

我摸索着拉开灯绳，昏黄的灯泡亮起，照出空荡荡的屋子。

他不在。

藤椅是空的，床上的被子叠得整整齐齐。

我的第一反应是，他出事了？

一个瘸子，能去哪儿？

我心里一慌，把豆腐往桌上一扔，转身就要出去找。

可刚一转身，我就愣住了。

墙角那根油光发亮的拐杖，还在。

他没带拐杖。

一个瘸子，不带拐杖，能去哪儿？

我的脑子“嗡”的一声。

无数个混乱的念头涌了上来。

难道……他……

不可能。

我摇了摇头，想把这个荒唐的想法甩出去。

也许是邻居扶他出去散步了。

对，一定是这样。

我安慰着自己，可心跳得越来越快。

我在屋里坐立不安，等了快一个小时。

外面天已经全黑了，邻居家都传来了晚饭的香味。

他还是没回来。

我终于坐不住了，起身在屋里踱步。

走过他那张藤椅时，我鬼使神差地停了下来。

椅子上，还放着他白天看的那本书。

书页里夹着一张纸条。

我犹豫了一下，还是抽了出来。

上面是他的字，瘦金体，很漂亮。

“锅里有面。”

我一愣，快步走到厨房。

煤炉子上的锅还温着，我揭开锅盖，一股热气腾出来。

一碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋。

我的眼眶，一下子就热了。

五年了。

这是五年来，他第一次给我做饭。

也是五年来，我第一次在生日这天，吃到一个荷包蛋。

我端着那碗面，坐在桌边，眼泪一滴一滴掉进碗里。

心里又酸又涨，说不出是什么滋味。

是感动吗？

好像有一点。

但更多的是一种说不出的委屈和……恐惧。

他到底去哪了？

这碗面，是什么意思？

我心神不宁地吃完了面，连汤都喝得干干净净。

身体暖了，心却更慌了。

就在这时，门“吱呀”一声，被推开了。

江河回来了。

他站在门口，身上带着一股子晚风的凉气。

他没有拄拐。

他就那么站着，虽然站得有些不稳，但两条腿，都实实在在地踩在地上。

我的瞳孔猛地收缩，手里的空碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

“你……”

我的声音在发抖。

他关上门，慢慢地朝我走过来。

一步，两步。

走得很慢，甚至有些僵硬，但那条我以为已经废了的腿，确实在动。

他在离我两步远的地方站定。

昏黄的灯光下，他的脸隐藏在阴影里，看不清表情。

“面……吃了吗？”他开口，声音有些沙哑。

我死死地盯着他的腿，脑子里一片空白，根本没听清他在说什么。

“你的腿……”我终于找回了自己的声音，“你的腿，怎么回事？”

他沉默了片刻。

“好了。”

好了？

就这么两个字？

五年了！我像个傻子一样伺候了他五年！我为了他这个瘸子，把自己活成了一个笑话！

现在他轻飘飘一句“好了”？

一股巨大的愤怒和荒谬感，像洪水一样将我淹没。

“好了？”我笑了起来，笑得比哭还难看，“江河，你他妈在跟我开玩笑吗？”

我冲过去，疯了一样捶打着他的胸口。

“你为什么骗我？为什么！”

“你知不知道我这五年是怎么过的！”

“你把我当什么了？傻子吗？”

我的指甲在他身上划出一道道血痕，他却一动不动，任由我发泄。

直到我打累了，哭累了，瘫软在他怀里。

他才缓缓地抬起手，轻轻拍着我的背。

“对不起。”

他的声音很轻，却像一块巨石，砸在我的心上。

我不需要对不起！

我需要一个解释！

我推开他，抹了一把眼泪，红着眼睛瞪着他。

“江大才子，别跟我说对不起。你今天不把话说清楚，我跟你没完！”

他看着我，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。

“小淑，我们坐下说。”

“我不坐！我就站着听！我倒要看看，你能编出什么花来！”

他叹了口气，自己先走到桌边坐下，动作还是有些迟缓。

“我的腿，一年前就开始有知觉了。”

我浑身一震。

一年前？

那他……也装了一年？

“我一直在偷偷做复健。”他继续说，“每天等你上班了，我就自己扶着墙走。晚上等你睡着了，我就……”

他说到这里，停顿了一下。

我心里“咯噔”一下。

晚上我睡着了……

我每晚，都会偷偷溜出去。

去后山。

这件事，我以为神不知鬼不觉。

难道……

我的心提到了嗓子眼。

他抬起头，目光如炬，直直地刺进我的眼睛里。

那一瞬间，我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑。

“别装了，陈淑。”

他的声音不大，却像一道惊雷，在我耳边炸开。

“我知道你每晚都去后山。”

我的血，一下子凉了。

大脑一片空白，手脚冰凉，连呼吸都忘了。

他知道。

他竟然知道。

他什么时候知道的？他知道了多少？

无数个问题在我脑子里炸开，像一锅沸腾的粥。

我看着他，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他怎么会知道？

我每次出去，都像做贼一样。

等他睡熟了，确认他呼吸平稳了，我才敢蹑手蹑脚地起床。

开门的声音，我用棉布包着门栓，一点点地挪开。

走路都踮着脚尖，贴着墙根走。

后山那条路，黑灯瞎火的，我摔了不知道多少跤，才摸熟了路。

我以为我做得天衣无缝。

我以为他就是个沉睡在书本里的废物，对外面的世界一无所知。

原来，都是我自作聪明。

“你……你跟踪我？”我的声音干涩得像砂纸。

他摇了摇头。

“我不需要跟踪。”

他指了指自己的耳朵，“你以为我睡着了，其实我醒着。你开门的声音，你下楼的脚步声，我都听得见。”

我的心，一寸寸地往下沉。

原来，我每晚的秘密行动，都在他的监听之下。

我像个跳梁小丑，自以为是地表演着，而他，就是那个坐在暗处，冷眼旁观的观众。

一股巨大的羞辱感涌了上来。

“你都知道了，为什么不问我？”我咬着牙问。

“问你什么？”他反问，“问你为什么大半夜不睡觉，要跑去荒山野岭？问你是不是在外面有人了？”

外面有人？

我气得笑出了声。

“江河，在你心里，我就是这种女人？”

“我不知道你是什么样的女人。”他看着我，眼神里有一种我看不懂的疲惫，“我只知道，我的腿瘸了，我养不活你，给不了你想要的生活。你如果真的想走，我不会拦着。”

他的话，像一把刀子，精准地插进了我最痛的地方。

是啊。

他瘸了，他没用了。

可我陈淑，就活该跟着他一起烂在这个泥潭里吗？

“所以呢？”我冷笑，“你早就知道我出去，你不管不问，就是等着我给你戴绿帽子，然后你就可以名正言顺地把我甩了，是不是？”

“陈淑！”他猛地一拍桌子，站了起来。

因为动作太猛，他的身体晃了一下，差点摔倒。

我下意识地想去扶，手伸到一半，又硬生生地收了回来。

他扶着桌子站稳，胸口剧烈地起伏着。

“在你心里，我就是这么不堪的一个人吗？”

“不然呢？”我梗着脖子，寸步不让，“你装瘸子装了一年！你看着我像个傻子一样为你当牛做马，你心里是不是特得意？是不是觉得我陈淑特别贱？”

我的话，像淬了毒的针，一句句扎向他。

我知道这些话很伤人，但我控制不住。

这五年的委屈，这五年的不甘，在这一刻，全部爆发了出来。

他看着我，眼睛里慢慢泛起了红。

这个男人，在我印象里，从没掉过一滴眼泪。

哪怕是当初从脚手架上摔下来，疼得满头大汗，他也只是咬着牙，一声不吭。

可现在，他哭了。

“小淑，我不是在装。”他的声音带着哭腔，“我只是……只是不知道该怎么告诉你。”

“不知道怎么告诉我？”我像是听到了天大的笑话，“有什么不好说的？你的腿能动了，这不是天大的好事吗？你为什么瞒着我？”

“因为我怕！”他突然吼了一声，声音大得吓了我一跳。

“我怕我告诉你我的腿好了，你就会离开我。”

他的声音里，充满了恐惧和不安。

我愣住了。

离开他？

因为他的腿好了，所以我要离开他？

这是什么狗屁逻辑？

“江河，你脑子是不是也被摔坏了？”我难以置信地看着他，“你的腿好了，我高兴还来不及，我为什么要离开你？”

“因为我还是个废物！”他低吼道，“我的腿就算好了，我也找不到工作！我还是养不活你！我还是只能看着你一个人辛苦！告诉你，除了让你空欢喜一场，还能有什么用？”

“我怕你看到希望，然后又失望。”

“我怕你觉得，这个男人好了也还是个废物，还不如瘸着的时候，至少能让你落个好名声。”

他的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

原来……他是这么想的。

原来，在他心里，他一直觉得自己是我的拖累。

他瞒着我，不是为了看我笑话，而是因为自卑。

那种深入骨髓的，一个大男人的自卑。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

这一次，不是因为委屈，也不是因为愤怒。

而是一种说不清道不明的心疼。

我看着他，这个曾经意气风发的男人，如今却被生活磋磨得连一点自信都没有了。

“所以，你就看着我每晚出去？”我吸了吸鼻子，声音软了下来。

他点了点头，眼神黯淡。

“我一开始，也以为你……”他没说下去，但意思我懂。

“后来呢？”我追问。

“后来，我偷偷跟出去过一次。”

我的心又提了起来。

“那天晚上，风很大，你走得很急。我跟不上，摔了一跤。”他指了指自己的额角，那里有一道不明显的疤痕。

我这才想起来，大概半年前，他额头上确实青了一块。

当时我问他怎么了，他说是不小心撞到了床头。

我当时还骂他，瘸了腿还不老实。

原来……

“我看到你去了后山，进了一个废弃的防空洞。”

我的呼吸，彻底停滞了。

完了。

他全知道了。

我最大的秘密，被他看见了。

后山的那个防-空-洞，是我无意中发现的。

阴暗，潮湿，但很隐蔽。

三年前，我开始偷偷去那里。

我带了一把锄头，一把铁锹。

我在防空洞最深处，那个最潮湿，终年不见阳光的角落里，培育一种东西。

蘑菇。

不是普通的蘑菇。

是我从一本旧杂志上看到的，一种叫“猴头菇”的菌类。

书上说，这种东西营养价值高，城里的大饭店愿意出高价收。

我动了心思。

江河的病需要钱，这个家需要钱。

光靠我厂里那点死工资，根本不够。

我不能坐以待毙。

我托人从外地搞来了菌种，然后就像个鼹鼠一样，每晚偷偷去那个防空洞里，松土，浇水，控制温度。

失败了很多次。

菌种要么不发芽，要么长出来就死了。

我查了很多资料，问了很多懂行的人，一点点摸索。

这三年来，我所有的希望，都寄托在那片小小的菌床上。

这件事，我谁也没告诉。

这是我的退路，也是我的尊严。

我不想让别人知道，我陈淑除了当个好老婆，还想靠自己挣钱。

尤其不想让江河知道。

我怕他觉得，我嫌弃他没用。

可现在，他知道了。

“你……都看到了？”我声音发颤。

他点了点头。

“我看到了那些菌棒，还有你做的笔记。”

他顿了顿，看着我，眼神里充满了震撼和……心疼。

“小淑，你为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”我自嘲地笑了笑，“告诉你，你老婆不甘心受穷，像个贼一样去种蘑菇？让你更觉得自己是个废物吗？”

“不是的！”他急切地打断我，“你为什么不告诉我，你那么厉害。”

厉害？

我愣住了。

“你一个人，把一个黑漆漆的洞，变成了一个能长出金疙瘩的宝地。”

“你一个人，查资料，做实验，失败了那么多次，都没有放弃。”

“你一个人，扛起了所有事，还偷偷地给自己找了一条出路。”

他看着我，一字一句地说：“陈淑，你不是我的拖累，你是我江河的骄傲。”

我的眼泪，像断了线的珠子，再也控制不住。

骄傲。

这个词，离我太遥远了。

这五年来，我听到的最多的话是，“你真不容易”，“你真是个好女人”。

这些话，听起来是夸奖，实际上却像一把枷锁，把我牢牢地锁在“贤惠妻子”这个身份上。

从来没有人对我说，你很厉害。

从来没有人看到，我除了是个任劳任怨的妻子，还是一个有脑子，有毅力，不肯向命运低头的，独立的陈淑。

而第一个看到这一切，并且说出“骄傲”这两个字的，竟然是我以为最看不起我的，我的瘸子丈夫。

我蹲在地上，抱着膝盖，放声大哭。

把这五年的委屈，辛酸，不甘，统统都哭了出去。

他没有来扶我。

他就那么静静地看着我，等我哭完。

等我哭声渐歇，他才走过来，把地上的碗碟碎片，一片片捡起来。

他的动作很慢，很小心，像是在对待什么珍宝。

“地上凉，起来吧。”他说。

我吸了吸鼻子，扶着桌子站起来。

屋子里一片狼藉，就像我们此刻的心情。

“江河，”我哑着嗓子开口，“你……接下来打算怎么办？”

他把碎片倒进垃圾桶，直起身子。

“我的腿，还需要时间恢复。但是，我不能再这么坐着了。”

他走到藤椅旁，拿起那本他看了无数遍的书。

“你知道我这五年，除了看书，还在做什么吗？”

我摇了摇头。

他把书翻开，我看到里面密密麻麻，全是他写的字。

不是抄书，是批注，是感想。

“我在写东西。”他说，“写我们这个小城，这几年发生的变化。写厂里的改革，写下岗的工人，写街上的个体户……写我们身边所有人的故事。”

我震惊地看着他。

他不是在看闲书。

他是在……创作？

“我写了很多，投出去过，但都石沉大海。”他苦笑了一下，“也许我根本不是这块料。”

“但是，我不想放弃。”

他的眼神，重新燃起了一点光。

“就像你种蘑菇一样。这是我想做的事。”

我看着他，突然觉得，这个男人，我好像从来没有真正认识过。

我一直以为，他被摔断了腿，也摔断了心气，成了一个只会逃避现实的书呆子。

原来，他也在用自己的方式，在跟生活搏斗。

他有他的战场，就像我有我的后山。

我们是两只在黑暗中各自舔舐伤口，又各自寻找出路的困兽。

我们都以为自己是孤独的。

却不知道，对方其实一直在看着自己。

“你的蘑菇，长得怎么样了？”他突然问。

我愣了一下，才反应过来。

“快……快可以收了。”

“需要我帮忙吗？”

“你？”我看了看他还有些不灵便的腿。

“我腿脚是不方便，但我可以帮你查资料，帮你分析市场。”他拿起桌上的铅笔和草稿纸，“城里哪些饭店需要，什么价位合适，怎么运过去，这些我都可以帮你计划。”

我看着他，这个说起“计划”、“市场”时眼睛发亮的男人，和我印象里那个沉默寡言的丈夫，判若两人。

那一刻，我心里某个坚硬的角落，突然就软了。

我们就像两个揣着秘密的共犯，在这一夜，终于对彼此摊牌了。

没有想象中的争吵和决裂。

反而有一种……尘埃落定后的平静。

第二天，我照常去上班。

但心情完全不一样了。

天是蓝的，风是暖的，连车间里轰鸣的机器声，听起来都顺耳了许多。

王姐又凑过来说：“小淑，今天看你气色不错啊，捡到钱了？”

我笑了笑，“差不多。”

是捡到钱了。

我把我丢失了五年的丈夫，重新捡回来了。

晚上回家，推开门，屋里亮着灯。

饭菜的香味飘了出来。

桌上摆着两菜一汤，一盘炒青菜，一盘我昨天买的豆腐，还有一碗紫菜蛋花汤。

江河系着我那条洗得发白的围裙，正从厨房里端出最后一碗米饭。

他走路的样子，还是有点滑稽，但很稳。

“回来了？”他看到我，笑了笑，“快洗手吃饭。”

我站在门口，看着这一幕，又想哭了。

这不就是我曾经幻想过无数次的场景吗？

我下班回家，丈夫做好热腾腾的饭菜等我。

我以为这辈子都不可能了。

“傻站着干嘛？”他催促道。

我“哦”了一声，赶紧去洗手。

吃饭的时候，我们聊了很多。

聊我的蘑菇，聊他的小说。

他给我分析，说猴头菇这个东西，我们这个小地方的人不认，必须卖到省城的大饭店去。

他说他有个同学，在省城的报社当编辑，可以托他打听打untie。

我给他讲我种蘑菇遇到的难题，比如怎么控制湿度，怎么防止病虫害。

他听得特别认真，还拿笔记了下来，说要去图书馆帮我查相关的书。

我们你一言我一语，好像有说不完的话。

这五年来，我们俩加起来说的话，可能都没今天一晚上多。

原来，我们不是没话说。

只是我们都把自己锁在了自己的壳里，不肯让对方进来。

吃完饭，他抢着要洗碗。

我没让。

“你腿刚好，别站太久。”我把他按在椅子上，“你负责思考国家大事，我负责洗碗。”

他笑了，没再坚持。

我一边洗碗，一边看着他的背影。

他坐在灯下，又拿起了纸笔，眉头微蹙，像是在构思什么。

灯光勾勒出他的侧脸，还是那么清俊。

我的心，突然跳得很快。

好像回到了刚认识他的时候。

那时候，他也是这样，坐在厂里的宣传栏下，拿着笔写写画画，周围的一切喧嚣都与他无关。

我就是被他那副专注的样子吸引的。

原来，他一直没变。

变的，是我。

是我被生活的重担压得喘不过气，是我被日复一日的琐碎磨掉了耐心。

是我，差点弄丢了这个男人。

晚上，我没有再去后山。

江河也没有问。

我们躺在床上，第一次，没有各自沉默着背对背。

他把我揽进怀里。

他的怀抱，不再是那个让我觉得冰冷和绝望的牢笼。

很温暖，很结实。

“小淑，”他在我耳边轻声说，“这些年，苦了你了。”

我的眼泪，打湿了他的衣襟。

我摇了摇头，“不苦。”

真的。

在这一刻，我觉得过去五年吃的所有苦，都值了。

接下来的日子，我们的生活发生了翻天覆地的变化。

白天，我照常去上班，但不再是愁眉苦脸。

江河在家，也不再是枯坐着看书。

他开始拄着拐杖，在屋里屋外地走动，锻炼他的腿。

他还真的去了图书馆，借回来一堆关于菌类种植的书，每天研究。

有时候我下班回来，看到他趴在桌子上，用尺子和笔，画着一些我看不懂的图纸。

他说，他在设计更合理的菌床架子，可以提高空间利用率。

我看着他认真的样子，觉得又好笑又感动。

一个舞文弄墨的秀才，现在居然开始研究怎么当一个菇农了。

周末，他陪我一起去了后山那个防空洞。

当他看到我那一片长势喜人的猴头菇时，他眼里的光，比我还亮。

“小淑，你真是个天才。”他由衷地赞叹。

我被他夸得有点不好意思。

“别贫了，赶紧干活。”

他虽然腿脚不便，但脑子好使。

他帮我记录每一批蘑菇的生长周期，分析温度和湿度的影响。

在他的帮助下，我的蘑菇长得更好了。

第一批猴头菇成熟的时候，我们俩像两个孩子一样，激动得一晚上没睡着。

第二天，江河就拄着拐，去了镇上的邮局，给他那个在省城的同学，发了一封长长的电报。

一个星期后，回信来了。

他同学说，省城最大的饭店“春江楼”，对我们的猴头菇很感兴趣，愿意派采购员来看看货。

我拿着那封信，手都在抖。

“江河，我们……我们是不是要发财了？”

他笑着揉了揉我的头发，“发财不敢说，但肯定能让你换条新花裙子。”

采购员来的那天，是个大晴天。

我们把最好的蘑菇摘下来，用干净的布包好，放在篮子里。

江河穿上了他唯一一件体面的白衬衫，头发梳得整整齐齐。

我看着他，突然觉得，我的男人，又回来了。

那个意气风发的江河，又回来了。

春江楼的采购员是个姓李的经理，胖乎乎的，看起来很精明。

他看到我们的蘑菇，眼睛都直了。

“好东西，真是好东西！”他拿起一个，翻来覆去地看，“品相好，个头也匀称。”

他当场就拍板，我们所有的蘑菇，他全要了。

而且，给了一个我们想都不敢想的价格。

一斤，十块钱。

我掐了自己一把，疼。

不是做梦。

我们那几十斤蘑菇，一下子就卖了三百多块钱。

三百多块啊！

我厂里累死累活一个月，也才挣七八十块。

拿着那沓崭新的“大团结”，我感觉脚下轻飘飘的，像踩在云彩上。

回家的路上，江河突然停下来。

“小淑，你等我一下。”

他走进街角的百货商店，不一会儿，提着一个纸袋子出来了。

他把袋子递给我。

我打开一看，是一条崭新的，湖蓝色的连衣裙。

是我上次路过橱窗时，多看了两眼的裙子。

当时我觉得贵，没舍得买。

“你……”我看着他，说不出话来。

“去试试。”他笑着说，“我媳妇穿上，肯定比那塑料模特好看。”

我的眼眶又热了。

这个男人，嘴上不说，心里什么都记着。

那天晚上，我穿着新裙子，在屋里转了好几个圈。

江河就坐在藤椅上，笑眯眯地看着我。

灯光下，他的笑容，比我身上的裙子还要好看。

有了第一笔资金，我们的“蘑菇事业”越做越大。

江河用那笔钱，买来了更专业的工具，还搭建了更科学的培养架。

我们的产量翻了一番。

春江楼跟我们签了长期供货合同。

我们的日子，一天比一天好起来。

我辞掉了厂里的工作，专心打理我们的防空洞。

江-河的腿，也恢复得越来越好，慢慢地可以扔掉拐杖了。

他不再整天待在家里，开始往外跑。

他去拜访那些下岗的老工人，去采访那些最早一批摆摊的个体户。

他的稿纸，越写越厚。

有一天，他兴奋地拿着一封信跑回家。

“小淑！小淑！我的稿子……发表了！”

我凑过去一看，是省城最大的一家报纸。

副刊的头条，就是他的文章。

标题是《小城故事多》。

署名：江河。

我看着那两个字，比看到自己卖蘑菇挣钱还高兴。

“江河，你真棒！”我抱着他，又蹦又跳。

他抱着我，在我额头上亲了一下。

“是你给我的底气。”

从那以后，他的文章，开始频繁地出现在报纸上。

他写我们这个小城的变迁，写普通人的喜怒哀乐。

他的文字，朴实，真诚，充满了力量。

他成了我们这个小城不大不小的名人。

走在街上，都有人跟他打招呼，叫他“江作家”。

他总是笑呵呵地应着，然后揽住我的肩膀，跟别人介绍：

“这是我媳-妇，陈淑。我的文章，都是她给的灵感。”

每当这时，我心里就甜得像灌了蜜。

我们的生活，就像他笔下的故事一样，越来越精彩。

我们用挣来的钱，把那个破旧的小屋，重新粉刷了一遍。

换了新的家具，买了电视机。

江河还给我买了一台缝纫机。

他说：“你不是喜欢做衣服吗？以后想穿什么，自己做。”

我看着那台崭新的“蝴蝶牌”缝纫机，心里感慨万千。

曾经，我以为我的人生，就是在那间充满棉絮的车间里，日复一日地重复着枯燥的动作，直到老去。

我以为我的双手，只能用来捅炉子，洗衣服，挣那点微薄的工资。

我从没想过，有一天，我可以用这双手，为自己，为我的家，创造出完全不一样的人生。

我开始学着做各种款式的衣服。

我给自己做，给江河做。

我做的衣服，样式新颖，邻居们看了都说好看，纷纷找我帮忙。

后来，找我的人越来越多。

我干脆就在家里，开了一个小小的裁缝铺。

江-河给我的裁缝铺起了个名字，叫“淑女坊”。

他说，我的手艺，配得上这个名字。

于是，我们家，出现了一道奇特的风景。

里屋，是江河的书桌，他每天在那里奋笔疾书，记录着这个时代的脉搏。

外屋，是我的工作台，缝纫机“哒哒哒”地响着，编织着我们家的烟火生活。

一个写故事，一个裁衣裳。

我们就像两棵并肩生长的树，各自向着天空伸展，根却在地下，紧紧地缠绕在一起。

1992年，南巡讲话的春风，吹遍了神州大地。

我们的小城，也迎来了前所未有的发展机遇。

江河的小说，被一个来小城采风的著名导演看中了。

导演说，要把它拍成电视剧。

江河成了编剧。

电视剧拍出来，火遍了全国。

我们那个名不见经传的小城，也跟着出了名。

很多人慕名而来，想看看电视剧里那个充满人情味的地方。

旅游业，一下子就发展起来了。

我的“淑女坊”，也从一个小裁缝铺，变成了一个小有名气的服装店。

我设计的衣服，带着我们本地的特色，很受游客欢迎。

我们搬了家，从那个低矮潮湿的小平房，搬进了宽敞明亮的新楼房。

站在阳台上，可以俯瞰整个小城的夜景。

万家灯火，璀璨如星。

江河从身后抱住我。

“小淑，你看，我们的城，多美。”

我靠在他怀里，点了点头。

“是啊，真美。”

“还记得吗？五年前，你生日那天，我给你煮的那碗面。”他轻声说。

我怎么会不记得。

那碗卧着荷包蛋的清汤面，是我这辈子吃过最复杂的味道。

有委屈，有心酸，有恐惧，也有……一丝丝的甜。

“记得。”我说，“那是我吃过最好吃的面。”

“那天晚上，我站在门口，看你把碗摔了，我当时在想，完了，这个家，也要跟着这个碗一起，碎了。”

他的声音里，还带着一丝后怕。

“我当时真的以为，你会离开我。”

我转过身，看着他的眼睛。

“江河，我问你一个问题，你要说实话。”

“你问。”

“如果那天晚上，我真的走了，你会怎么办？”

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

他才缓缓开口：“我会把腿治好，然后去把你找回来。”

他的眼神，无比坚定。

“不管你在哪，不管你跟了谁，我都会把你找回来。”

“然后呢？”

“然后，我会站在你面前，告诉你，我江河，不是个废物。我能养你，我能给你好日子。我会求你，再给我一次机会。”

我的眼泪，又一次掉了下来。

我踮起脚，吻住了他的唇。

这个男人，他或许不完美，他曾经懦弱过，自卑过，甚至欺骗过我。

但他对我的爱，是真的。

这就够了。

后来，有很多人采访江河，问他成功的秘诀是什么。

他总是笑着说：“我的秘诀，就是娶了个好老婆。”

“我的老婆，她教会我，人不能认命。腿瘸了，可以治。心要是瘸了，就真的完了。”

“她在我最落魄的时候，没有抛弃我，反而自己偷偷地，在黑暗里凿出了一束光。是她那束光，照亮了我，也照亮了我们的家。”

每次听到他这么说，我都会在旁边，偷偷地红了脸。

其实我知道，我们之间，没有什么谁照亮谁。

我们只是两颗在寒夜里，互相依偎，互相取暖的星星。

我们看到了彼此身上最不堪的伤口，也看到了彼此心里最坚强的光。

我们争吵过，怨恨过，怀疑过。

但最终，我们选择了相信，选择了扶持。

我们一起，从那个只有一间小屋，一个煤炉子，和一个瘸子的绝望生活里，走了出来。

走到了这个，有书声，有衣香，有爱人，有希望的，崭新世界。

有时候，我还会和江河一起，回到后山那个废弃的防空洞。

里面已经不再种蘑菇了。

但我们还保留着当年的样子。

那些简陋的菌床架子，那些发黄的笔记，都还在。

我们会坐在洞口，看着山下的城市，一点点亮起灯火。

江河会牵着我的手，对我说：

“小淑，谢谢你。”

“谢谢你，没有在我装瘸子的时候，真的离开。”

我就会笑着捶他一下。

“谢什么谢，你要是敢真的瘸一辈子，我才懒得管你呢。”

他就会哈哈大笑起来，笑声在山谷里回荡，传出很远，很远。

我知道，这辈子，我们是分不开了。

我们的命运，早就从那个他站起来的夜晚开始，就紧紧地，重新绑在了一起。

再也，分不开了。