昨晚我没守住底线，被大我3岁的同村女人得手了，说起来很糗

天刚蒙蒙亮，我就醒了。

不是被什么吵醒的，就是自己醒了。

宿醉的头疼像是有一把钝锈的锤子，在脑仁里一下下地砸，不致命，但折磨人。

我睁着眼，盯着天花板上那块因为漏雨留下来的、酷似一只趴着乌龟的水渍，一动不动。

空气里有股味儿。

不是我熟悉的单身汉宿舍那种烟味、外卖味和几分颓丧混合的味道。

是一种……更复杂的味道。

有廉价白酒发酵后的酸气，有女人头发上那种叫不出牌子的洗发水香味，还有一种……怎么说呢，一种皮肤和汗液在酒精催化下混合蒸腾后的，特别原始的味道。

这味道的主人，昨晚就睡在我身边。

现在，她不在了。

但我身边枕头上的那个凹陷，还有被子底下残留的、比我身体这边高一点的温度，都在提醒我，昨晚发生的一切不是一场梦。

我，李风，二十七岁，名牌大学毕业，在城市里扑腾了五年，最后公司倒闭，女朋友分手，灰溜溜地滚回老家，沦为全村的“反面教材”。

昨晚，我没守住一个“文化人”的最后底线。

被陈姐得手了。

陈姐，陈玉，我们村里开小饭馆的那个女人。

大我三岁，三十了。

说起来真的很糗。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，那个残留着她洗发水香味的枕头。

的。

我脑子里开始像放电影一样，一帧一帧地回放昨晚的片段。

起因是我爸。

他看我天天在家挺尸，不是对着电脑发呆就是蒙头大睡，气不打一处来。

“你看看你那熊样！在城里混不下去，回家了还当大爷？村东头你王叔家儿子，初中都没毕业，现在在县里包工程，车都换成奥迪了！”

又是这套。

我一个字都不想听。

“我出去走走。”我抓起外套就出了门。

村子就这么大，一抬头，就能看到陈姐饭馆那个有点歪的招牌——“陈姐家常菜”。

晚饭时间，里面人声鼎沸。

我其实不想进去。

我知道村里人怎么看我。那个“读傻了书的大学生”，那个“眼高手低的废物”。

可脚就像有自己的想法，自己就拐了进去。

“哟，风子来了！”

陈姐正在给客人上菜，腰上系着个油乎乎的围裙，头发用一根筷子随意地挽在脑后，露出光洁的脖颈。

她看到我，嗓门特别亮。

整个饭馆的人都朝我看来，眼神各异。有同情，有幸灾乐祸，有纯粹的看热闹。

我脸皮发烫，感觉自己像个被扒光了衣服的猴子。

“陈姐，随便给我弄点吃的。”

我找了个最角落的桌子坐下，恨不得把头埋进桌子里。

“一个人喝点？”她擦着手走过来，身上带着一股好闻的油烟和饭菜香。

我摇摇头。

“喝点吧，”她不由分说，从柜台拿了瓶“老村长”，又拿了两个玻璃杯，“陪姐喝点。”

我不知道怎么拒绝。

或者说，我那时候心里堵得慌，确实也想喝点。

菜很快就上来了。一盘花生米，一盘拍黄瓜，一小份辣子鸡丁。

她给我倒了满满一杯。

“城里待得不顺心？”她给自己也倒上，然后端起杯子。

我没说话，跟她碰了一下，仰头就干了。

辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，我咳得眼泪都出来了。

“慢点喝，没人跟你抢。”她笑了起来，眼睛弯弯的，眼角有几条细细的，但不难看的纹路。

她长得其实不差。

皮肤是那种常年在厨房里被油烟熏出来的白，但又透着健康的红润。眼睛很大，双眼皮，看人的时候亮晶晶的，带着一股子不容置疑的劲儿。

村里人都说她“克夫”。

她男人是跑长途的，三年前出车祸没了，就留下她和这个半死不活的小饭馆。

一个三十岁的寡妇，在农村，就是一本活的闲话大全。

“我听说……你跟你那个对象，分了？”她夹了颗花生米，扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆。

我的心像是被针扎了一下。

我和晓雅的事，连我爸妈都只知道个大概，她怎么会知道？

哦，对了，村里没有秘密。

“嗯。”我闷闷地应了一声，又给自己倒了一杯。

“分了就分了，”她说得轻描淡写，“城里姑娘金贵，咱们伺候不起。再说了，一个大男人，还能被娘们儿憋死？”

这话糙。

但不知道为什么，比我那些朋友发微信安慰我“兄弟，想开点，天涯何处无芳草”要来得顺耳。

那天晚上，我不知道自己喝了多少。

只记得饭馆的客人走光了，她把门板上了一半，然后坐到我对面，继续陪我喝。

我跟她说了我在城市里的事。

说了我是怎么拉投资，怎么被合伙人坑，怎么为了省钱一天只吃一顿饭。

也说了我和晓雅。

说了我们是怎么从大学开始，一起吃麻辣烫，一起挤地铁，一起幻想未来。

又说了她是怎么在我最难的时候，平静地跟我说：“李风，我累了，我不想再过这种一眼望不到头的日子了。”

我说着说着，就哭了。

一个二十七岁的，自以为是的男人，在一个比我大三岁的村里女人面前，哭得像个。

我记得她没安慰我。

她就是安静地听着，时不时给我满上酒，然后自己也喝一口。

后来，我的记忆就断片了。

再连接上的时候，我已经躺在了她饭馆楼上的小房间里。

就是我现在躺着的这张床。

我记得我好像吐了，她给我擦脸，嘴里骂骂咧咧的，“德性，喝不了就别喝那么多。”

她的手很粗糙，带着常年洗碗留下的茧子，但很温暖。

然后，我不知道是我，还是她，先开始的。

也许是酒精，也许是那个夜晚太压抑，也许是她身上的那种烟火气让我感到了一种久违的安稳。

我只记得她身上的味道，记得她在我耳边喘息着说：“怕什么，姐还能吃了你？”

她的身体不像晓雅那样纤瘦骨感。

她是丰腴的，柔软的，带着一种属于劳动人民的结实和力量。

她完全是主导。

而我，像一艘在风暴里迷航的破船，被她这股突如其来的浪头，直接拍在了沙滩上。

彻底搁浅。

……

我从床上坐起来，头疼欲裂。

床头柜上放着一杯水，旁边还有两片白色的药片。

是解酒药。

我抓起药片，就着凉水吞了下去，喉咙里一阵苦涩。

我得走。

立刻，马上。

我不能让任何人看见我从陈姐的房间里出去。

我胡乱地穿上皱巴巴的衣服，像个贼一样，蹑手蹑脚地打开房门。

楼下饭馆里静悄悄的。

桌椅都码放得很整齐，地面也拖得干干净净。

空气里还残留着昨晚的酒气。

我看到她就趴在其中一张桌子上睡着了，身上就盖了件我的外套。

清晨的微光从门缝里透进来，照在她脸上。

她睡得很沉，眉毛微微皱着，似乎在做什么不那么愉快的梦。

我站在楼梯口，看着她，心里五味杂陈。

有尴尬，有懊悔，还有一丝……我说不清楚的，像是被什么东西烫了一下似的感觉。

我没敢惊动她。

我绕过她，轻轻拉开门栓，闪了出去。

清晨的村子很安静，只有几声零星的鸡叫。

我低着头，走得飞快，感觉背后有无数双眼睛在盯着我。

回到家，我爸妈已经起来了。

我妈正在院子里喂鸡，看到我，愣了一下。

“你昨晚……没回来？”

“啊，在同学家睡了。”我含糊地撒了个谎。

我爸从屋里出来，手里端着个搪瓷缸子，狠狠地瞪了我一眼。

“出息了啊，还学会夜不归宿了！”

我没理他，径直回了自己房间，把门反锁。

我把自己扔到床上，用被子蒙住头。

完了。

这事儿肯定瞒不住。

陈姐那饭馆就是村里的新闻发布中心，昨天我俩喝到半夜，肯定有人看见。

用不了今天中午，全村人都会知道，我，李风，在陈玉那里过了一夜。

到时候，唾沫星子都能把我淹死。

“那个大学生，看着人模狗样的，原来跟陈寡妇搞到一起去了。”

“啧啧，真是饥不择食。”

“陈玉那女人也是，真不简单，连小年轻都不放过。”

我能想象出那些人说这些话时的表情。

我烦躁地抓着头发。

我为什么要回去？我为什么要喝酒？我为什么要……

手机震了一下。

我拿起来一看，是微信消息。

陈姐发的。

就两个字：“醒了？”

我手一抖，手机差点掉地上。

我该怎么回？

装死？说我喝断片了什么都不记得？还是直接把她拉黑？

拉黑好像太不是个男人了。

我犹豫了半天，指尖在屏幕上悬着，不知道该打什么字。

第二个消息又进来了。

“头疼不？桌上有药。中午过来吃饭，姐给你做醒酒汤。”

她的语气，自然得就像我们是多年的老夫老妻。

这让我更加恐慌了。

她什么意思？她想干什么？

难道她想让我负责？

天啊。

一个三十岁的寡妇，带着一个半死不活的饭馆。

我的人生已经够失败了，难道还要再背上这么一个包袱？

我立刻回了三个字：“不用了。”

显得冷酷又决绝。

然后，我关掉了手机。

我决定了，从今天起，我要跟陈姐划清界限。

昨晚就是个意外，一个由酒精引发的错误。

天亮了，梦就该醒了。

我一整天都没出房门。

我妈叫我吃饭我都没出去。

我说我没胃口。

其实我是怕。

我怕出门碰到村里人，怕看到他们异样的眼光。

更怕碰到陈姐。

下午的时候，我爸在外面砸门。

“李风！你给我滚出来！”

他的声音听起来气急败坏。

我磨磨蹭蹭地打开门。

“你干的好事！”我爸指着我的鼻子，“你昨晚是不是在陈玉那里鬼混了？！”

我心一沉。

果然。

这么快。

“谁……谁说的？”我嘴硬。

“谁说的？现在全村都传遍了！你王叔刚才在村口碰见我，问我咱家是不是要办喜事了！我这张老脸都让你给丢尽了！”

我爸气得脸都紫了。

我妈在旁边抹眼泪，“风啊，你怎么能做这种事啊……那陈玉，她名声……”

“她名声怎么了？”我突然一股火冲上来，“她一个女人，自己撑着个饭馆，没偷没抢，她名声怎么了？！”

我说完自己都愣了。

我是在为她说话吗？

“你还敢顶嘴！”我爸扬手就要打我。

我妈赶紧拦住他，“你干什么呀！孩子都这么大了！”

“我今天非打死这个不孝子！”

家里闹得鸡飞狗跳。

我摔门而出。

我需要一个地方静一静。

我沿着村后的小河漫无目的地走。

河水浑黄，流得很慢，就像我现在的生活，停滞不前，一片混沌。

我掏出手机，开机。

几十条微信消息弹了出来。

有我大学同学群里的插科打诨，有几个做生意的朋友问我近况。

还有一条，是晓雅发的。

“在吗？最近怎么样？”

时间是今天中午。

看着这个熟悉的名字，我的心脏像是被一只手攥住了。

我们分手分得很难看。

她删了我所有的联系方式。

这是她第一次，主动联系我。

我的手指颤抖着，点开了对话框。

“还行。”我回了两个字。

那边几乎是秒回：“我听说了你公司的事。别太难过，你很有才华，只是运气不好。”

“你过得好吗？”我问。

“挺好的。我下个月要订婚了。”

轰的一声。

我感觉我脑子里那根一直绷着的弦，断了。

订婚了。

分手才三个月。

她就订婚了。

“对方……是个什么样的人？”我打出这行字，感觉用尽了全身的力气。

“人很好，对我很好。是做金融的，比我大几岁，很成熟。”

成熟。

是啊，我就是那个不成熟的，让她看不到未来的幼稚鬼。

“恭喜。”

我打出这两个字，然后，把她也拉黑了。

我不想再看到任何关于她的消息。

我沿着河岸，一直走，一直走，直到天黑。

肚子饿得咕咕叫。

我才发现，我一整天都没吃东西。

村里的小卖部已经关门了。

唯一还亮着灯，还能找到吃的地方，只有“陈姐家常菜”。

我站在饭馆门口，犹豫了很久。

进去，还是不进去？

进去，就意味着我今天的“划清界限”宣告失败。

不进去，我就得饿着肚子回家，继续面对我爸那张好像我刨了他家祖坟的脸。

我真是没用。

连这点骨气都没有。

最后，还是饥饿战胜了尊严。

我推门进去。

饭馆里没有客人。

陈姐正在收拾东西，还是那身打扮，腰上系着围裙。

她看到我，一点都不意外。

“来了？”她抬起头，语气平淡得像是在问“吃了吗”。

“嗯。”我点点头，不敢看她的眼睛。

“饿了吧？”她问。

我又点点头。

“坐吧，想吃点什么？”

“……随便。”

她没再说什么，转身进了厨房。

很快，厨房里就传来了切菜和油下锅的滋C啦声。

那声音，在寂静的夜里，显得格外清晰，也格外……让人心安。

我坐在昨晚那个位置上，看着她的背影在厨房里忙碌。

她好像一点都没受流言蜚语的影响。

也好像……一点都不在乎我今天一整天的躲避和冷漠。

她到底是个什么样的女人？

很快，一碗热气腾腾的面条端了上来。

上面卧着一个金黄色的煎蛋，撒着几点翠绿的葱花。

香气扑鼻。

“快吃吧，都坨了。”她把筷子递给我。

我拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来。

面条很劲道，汤很鲜，是我妈做不出来的味道。

我吃得很快，几乎是风卷残云。

一碗面下肚，胃里暖了，人也好像活过来了。

“慢点吃，锅里还有。”她就坐在我对面，撑着下巴看我，眼神里带着一点笑意。

我吃完了，把碗往前一推。

“多少钱？”

我掏出手机，准备扫码。

她看着我，脸上的笑容慢慢消失了。

“李风，”她叫我的名字，“你什么意思？”

“面钱。”我说。

“你觉得我差你这碗面钱？”她的声音有点冷。

“不是……”我有点慌，“一码归一码。”

“一码归一-码？”她重复了一遍，突然笑了，笑声里带着点自嘲和……凄凉？

“行啊，李风，不愧是读过书的人，就是讲究。”

她站起来，走到柜台，从抽屉里拿出一个计算器，噼里啪啦地按了一通。

“昨晚，老村长一瓶，二十。花生米，八块。拍黄瓜，八块。辣子鸡丁，二十八。”

“住宿费，”她顿了顿，抬头看了我一眼，“我这儿没开过房，就算你一百吧。”

“还有……”她看着我，眼神变得很深，“我的服务费……这个怎么算？”

我的脸“刷”地一下全红了，红到了耳根。

我没想到她会这么说。

这么直白，这么……不留情面。

“我……我不是那个意思……”我结结巴巴地解释。

“那你是什么意思？”她逼近一步，“躲我一天，拉黑我，现在又跑来跟我算面钱。李风，你是不是觉得我陈玉是个赖上你甩不掉的狗皮膏药？”

“我没有！”我急了，站了起来。

“你没有？”她冷笑，“那你跑什么？心虚什么？不就是睡了一觉吗？你一个大男人，睡了就睡了，怎么跟个小媳妇儿似的，怕人知道？”

“我不是怕人知道！”我吼了回去，“我是……我是……”

我是什么？

我是怕麻烦。

我是怕被她缠上。

我是怕我这已经一团糟的人生，再添上更乱的一笔。

这些话，我没法说出口。

太伤人了。

也太不是东西了。

“你是不想负责，对吧？”她一针见血。

我沉默了。

“我告诉你，李风，”她指着我的鼻子，一字一句地说，“我陈玉，三十岁，死了男人，一个人拉扯这个店。我看上你，想跟你睡，那是我的事。我睡了，我认。”

“我没想过要你负什么责。你以为你是谁？镶金边了还是镶钻了？我陈玉还没到没男人活不了的地步！”

“你那点心思，收起来吧。别把我想得那么不堪，也别把自己看得那么重要。”

她说完，转身就走，留给我一个决绝的背影。

我愣在原地，像被雷劈了一样。

她说的话，每一个字都像一把刀子，把我那点可怜的、自以为是的男性尊严，割得体无完肤。

原来，一直以来，都是我自作多情。

是我小人之心。

是我把她想得不堪。

我看着桌上那碗已经空了的面碗，感觉自己就是个彻头彻尾的混蛋。

那天晚上，我不知道自己是怎么走回家的。

脑子里一直回响着陈姐的话。

“别把我想得那么不堪，也别把自己看得那么重要。”

回到家，我爸妈居然没睡，坐在客厅等我。

看我回来，我爸“哼”了一声，没说话。

我妈走过来，小心翼翼地问：“风啊，你……你跟陈玉那事，到底怎么回事啊？你跟妈说实话。”

我看着我妈担忧的脸，心里一阵酸楚。

“妈，”我说，“没什么事。就是昨晚喝多了，在她那儿睡了一觉。”

“就……就只是睡了一觉？”

“嗯。”我不想让他们更担心。

“那就好，那就好。”我妈松了口气，“那以后……你别再跟她来往了。她一个寡妇，门前是非多，咱们惹不起。”

惹不起。

又是这三个字。

好像陈姐是什么洪水猛兽。

“妈，她没你们想的那么坏。”我忍不住说。

“好坏我们不管，我们只管你。你是个大学生，以后是要有大出息的，不能被她给耽误了。”

我没再争辩。

我说了他们也不会懂。

在他们眼里，我还是那个需要被规划人生的孩子。

而陈姐，就是那个会把我带上歪路的“坏女人”。

从那天起，我跟陈姐之间，陷入了一种非常诡异的平静。

我不再躲着她。

我每天还是会去她店里吃饭，因为我实在受不了我妈做的饭，也受不了我爸的白眼。

我去的时候，她店里有客人，我就跟客人一样，点菜，吃饭，给钱，走人。

她店里没客人，我就坐在那儿，她做饭，我看着，谁也不说话。

她也再没提过那天晚上的事，没提过钱的事。

她对我，就像对一个最普通的、有点熟的客人。

不远，不近。

不冷，不热。

村里的流言蜚语，好像也渐渐平息了。

毕竟没有新的“剧情”发展，大家嚼了一阵舌根，也就觉得没意思了。

我的生活，又回到了那种死水一般的状态。

每天就是上网，投简历，然后接到几个面试电话，对方一听我在老家，语气就变得很敷衍。

我知道，我想回城里，很难了。

我开始帮着家里干点农活。

除草，施肥，浇水。

我爸看我终于肯“脚踏实地”了，脸色好看了不少，但还是时不时叹气。

有一天，我正在地里除草，陈姐从旁边路过。

她骑着一辆有点旧的电动车，车后座上绑着两个大煤气罐。

她看到我，停了下来。

“哟，李大才子，体验生活呢？”她调侃我。

我抹了把汗，站直了身子，“陈姐。”

“看你这笨手笨脚的样儿，”她撇撇嘴，“这草得连根拔，你那么拔，过两天又长出来了。”

她说着，就下了车，走到地里，很麻利地给我做示范。

她的手指很灵活，一勾一拔，一棵带着长长根须的杂草就被完整地清了出来。

阳光下，她额头上渗出细密的汗珠，几缕碎发贴在脸颊上。

我看着她，突然觉得，她这样子，其实挺好看的。

是一种很鲜活，很有生命力的好看。

“看什么看？没见过美女干活？”她白了我一眼。

我笑了笑，没说话。

“行了，我得去换煤气了，不然中午没法做饭了。”她拍拍手上的土，准备走。

“我帮你吧。”我说。

那煤气罐看着就很沉。

“你？”她上下打量了我一下，眼神里充满了怀疑，“你行吗？别把腰给闪了。”

我被她看得有点不服气，“我好歹是个男人。”

我没等她同意，就走过去，一手一个，把两个煤气罐从车上拎了下来。

确实沉。

我憋着一口气，脸都红了。

她看着我那样子，扑哧一声笑了出来。

“行了行了，知道你厉害。”她摆摆手，“一个一个来，我跟你一起。”

最后，是她骑着车，我坐在后座，扶着一个煤气罐。来回跑了两趟。

换煤气的地方在镇上，一来一回，花了一个多小时。

回来的时候，已经快中午了。

“中午别回去了，就在我这儿吃吧。”她说。

“嗯。”我没拒绝。

那天中午，她做了四个菜。

红烧肉，地三鲜，番茄炒蛋，还有一个紫菜汤。

都是很家常的菜。

但味道就是特别好。

“你这手艺，不去大饭店当厨师可惜了。”我由衷地赞叹。

“大饭店规矩多，我不喜欢。”她给我夹了一块红烧肉，“再说了，我走了，村里这帮老少爷们上哪儿吃饭去？”

我们俩一边吃，一边闲聊。

聊村里的张家长李家短，聊今年的收成，聊镇上新开的超市。

气氛很轻松，很自然。

就像两个认识了很久的朋友。

从那天以后，我跟她的关系，好像又近了一步。

有时候我没地方去，就会去她店里待着。

她忙的时候，我就帮她摘摘菜，洗洗碗。

她不忙的时候，我俩就坐着喝茶，聊天。

我发现她其实很聪明。

很多事情，她看得比我透彻。

“你别老想着一步登天，”有一次她对我说，“你在城里那套，在村里行不通。村里人认的是实实在在的东西。”

“什么东西？”我问。

“比如，谁家地里的麦子长得好，谁家养的猪能卖个好价钱，谁能帮着村里修路通水。”

“这不就是俗吗？”我不屑。

“俗？”她笑了，“俗才能活下去。你那些阳春白雪，能当饭吃吗？”

我被她噎得说不出话来。

我开始试着去了解她说的那些“俗”事。

我上网查了很多关于现代农业的资料。

怎么科学种植，怎么搞养殖，怎么利用电商平台把我们村的农产品卖出去。

我做了一份很详细的计划书。

当我把那份打印得整整齐齐的计划书给我爸看时，他看了半天，就说了一句：“净整这些没用的。”

我心里的火又“噌”地一下冒了起来。

我拿着计划书，直接去找了陈姐。

她正在算账。

我把计划书拍在她面前。

“陈姐，你帮我看看，这个，行不行？”

她愣了一下，拿起那份计划书，一页一页，很认真地看了起来。

她看得非常慢，非常仔细。

一个多小时后，她才抬起头。

“想法挺好。”她说。

就这四个字。

“但是呢？”我知道后面肯定有但是。

“但是，太理想化了。”她说，“你这上面写的，要投钱，要建大棚，要买设备，钱从哪儿来？你让那些一辈子面朝黄土背朝天的老乡们，把辛辛苦苦攒下的棺材本拿出来跟你一起‘创业’？他们凭什么信你？”

她的话，又是一盆冷水。

把我从头浇到脚。

“那怎么办？”我有点泄气。

“得先做出点样子来，让他们看到实实在在的好处。”她说。

“怎么做？”

她看着我，眼睛亮晶晶的。

“你不是会弄那个什么……网店吗？”

“嗯。”

“我这个饭馆，生意不好不坏。但光靠村里这几个人，也就混个温饱。你说，能不能把我的菜，也放到网上去卖？”

我愣住了。

“你的菜？”

“对啊，”她说，“我做的那些酱菜，腊肉，还有辣酱，很多人都说好吃。要是能卖到外面去，是不是也能挣钱？”

我突然觉得，眼前打开了一扇新的大门。

对啊！

我怎么没想到！

陈姐的厨艺就是她最大的资本。

把她的手艺，变成标准化的产品，通过网络销售出去。

这比我那个搞大棚种菜的计划，要靠谱得多，也容易实现得多。

“行！这个绝对行！”我激动得一拍大腿。

“那……就这么干？”她看着我，眼神里有一丝不确定，但更多的是期待。

“干！”

那天，我们俩聊到了半夜。

我负责技术和运营，她负责产品。

我们给网店起了个名字，就叫“陈姐的厨房”。

简单，直接。

接下来的日子，我忙得脚不沾地。

注册网店，设计页面，拍照，写文案。

我把我大学里学的市场营销，还有之前创业时积累的那些经验，全都用上了。

陈姐也忙。

她要研究怎么把菜品做得更适合长途运输，怎么真空包装，怎么保证口味。

我们俩，就像两个合伙人，每天都有说不完的话，商量不完的事。

我爸妈看我每天对着电脑忙活，不再是无所事事的样子，虽然不知道我具体在干嘛，但也没再说什么。

村里人看我天天往陈姐店里跑，又开始有了新的闲话。

“那李风，八成是被陈玉给迷住了。”

“我看是入赘了吧，天天在人家店里帮忙。”

我听到了，但这次，我一点都不在乎。

让他们说去吧。

我知道我在做什么。

网店开起来的第一个星期，一单生意都没有。

我有点着急。

“别慌，”陈姐比我还淡定，“万事开头难。”

她拿出手机，给她的那些老客户，一个个发微信，让他们帮忙尝尝鲜，提提意见。

慢慢的，开始有零星的订单了。

第一个好评出现的时候，我激动得差点跳起来。

“老板娘的辣酱绝了！超级下饭！以后就认准你家了！”

我把那个好评拿给陈姐看。

她看着屏幕，眼睛里有光。

那是一种被认可的，闪闪发光的光芒。

生意渐渐好了起来。

从一天几单，到一天几十单。

陈姐一个人忙不过来了，又雇了村里两个手脚麻利的婶子帮忙。

小饭馆，慢慢变成了一个小作坊。

每天，打包的胶带声，打印订单的“滋滋”声，成了我听到的最动听的音乐。

我和陈姐，也越来越默契。

有时候，我一个眼神，她就知道我要说什么。

她皱一下眉头，我就知道是哪个环节出了问题。

我们一起熬夜打包，一起研究新的菜品，一起对着不断上涨的订单数据傻笑。

我很久没有这么开心过了。

这种开心，和我在城里拿到投资时不一样。

那时的开心，带着焦虑和野心。

而现在，是一种很踏实，很安稳的开心。

我感觉自己像一棵被移植的树，终于在这个新的土壤里，扎下了根。

一天晚上，我们打包完最后一批货，已经快凌晨一点了。

两个婶子早就回家了。

店里就剩下我们俩。

“累死了。”她伸了个懒腰，毫无形象地靠在椅子上。

“喝点？”我从冰箱里拿出两瓶啤酒。

“喝。”她很干脆。

我们俩就坐在堆满纸箱的店里，喝着冰啤酒。

“李风，”她喝了一口，突然说，“谢谢你。”

“谢我干嘛，”我笑了笑，“我也得谢谢你。要不是你，我现在还在地里拔草呢。”

“说真的，”她看着我，眼神很认真，“我没想过，我这辈子还能做成点事。我以为，我就守着这个小店，守到老，守到死。”

“别这么说，你很厉害。”

“我厉害个屁，”她自嘲地笑了笑，“我就是个初中毕业的村妇，要不是你……”

“我也是个赔光了本的失败者。”我打断她。

我们俩对视了一眼，都笑了。

是啊。

我们俩，一个是村里人眼里的“克夫寡妇”，一个是村里人眼里的“读书读傻了的废物”。

两个失败者，凑在一起，居然搞出了一点名堂。

这感觉，挺奇妙的。

那天晚上，我们又喝多了。

但这次，没人失态，没人哭。

我们就是聊，聊过去，聊现在，聊未来。

“等咱们挣了钱，就把这个店重新装修一下。”我说。

“嗯，”她点点头，“再把后面的院子也盘下来，扩大生产。”

“然后咱们开分店，开到县里，开到市里，开到全国！”我有点上头。

她看着我，笑得前仰后合。

“看把你美的。”

笑着笑着，她突然不笑了。

她就那么看着我。

店里的灯光很暗，她的眼睛在暗处显得特别亮。

“李风，”她轻声叫我。

“嗯？”

“你……以后有什么打算？”她问。

“什么打算？”

“你还会回城里去吗？”

我愣住了。

这个问题，我好像很久没想过了。

曾经，回城里，是我唯一的念头。

但现在……

我看着她，看着这个被油烟和岁月浸染，却依然鲜活生动的女人。

我看着这个我们一起搭建起来的，充满了希望和烟火气的小小王国。

我突然发现，我好像……没那么想走了。

“不知道。”我说的是实话。

她垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。

“城里有更好的发展，有更适合你的姑娘。”她的声音很低。

我心里一动。

我站起来，走到她面前。

我蹲下身，平视着她的眼睛。

“陈姐，”我说，“你觉得，什么样的姑娘适合我？”

她没说话，就是看着我。

“是像晓雅那样，漂亮，有文化，能跟我聊尼采和叔本华，但在我最难的时候会转身就走的姑娘吗？”

她的嘴唇动了动，似乎想说什么。

“还是……”我看着她的眼睛，一字一句地说，“像你这样，会骂我‘德性’，会逼我吃早饭，会在我一无所有的时候，跟我一起，把日子过得热气腾腾的姑娘？”

她的眼圈，慢慢地红了。

她没哭。

她就是红了眼圈，然后，她突然抬手，给了我一巴掌。

不重。

像是挠痒痒。

“油嘴滑舌。”她骂道。

但她的嘴角，却在上扬。

我抓住她的手。

她的手还是那么粗糙，但很温暖。

“陈姐，”我把她的手放到我的脸颊上，“那天晚上……不是意外。”

她身体一颤。

“我是认真的。”我说。

她看着我，看了很久很久。

久到我以为她会再次把我推开。

但她没有。

她反手，抱住了我的头，把我紧紧地按在了她的怀里。

她的怀抱，还是那么柔软，那么温暖，带着一股子好闻的饭菜香。

“傻子。”她在我的头顶，轻轻地说。

我知道，这一次，我们之间，再也没有什么“糗”不“糗”的了。

也没有什么“大学生”和“村妇”的区别。

更没有什么“负责”和“不负责”的拉扯。

我们就只是两个曾被生活摔打得遍体鳞伤的人，选择在彼此的生命里，靠岸，取暖。

我的人生，在二十七岁这一年，跌到了谷底。

然后，在这个我逃离了多年的小村庄里，被一个大我三岁的女人，用最直接，也最温暖的方式，给捞了起来。

她叫陈玉。

以后，她不仅仅是“陈姐家常菜”的老板娘。

她还是我李风的女人。

是“陈姐的厨房”的另一个老板。

是我后半辈子，想要一起，把日子过得热气腾腾的人。

第二天，我搬出了我爸妈家。

我把我的电脑，我的书，我所有的家当，都搬到了陈姐饭馆的楼上。

我爸气得差点背过气去，指着我骂：“我没你这个儿子！”

我妈在旁边哭。

我没回头。

我知道，我现在说什么他们都不会听。

我只能用行动，去证明我的选择是对的。

同居的日子，比我想象的，要更……有烟火气。

我以前一个人住，屋子里永远是乱的。

现在，我每天早上醒来，衣服都被叠得整整齐齐放在床头。

我以前吃饭不规律，经常一顿外卖解决。

现在，一日三餐，她都会变着花样给我做。

她总说：“你是脑力劳动者，得吃好点。”

而我，则成了她的“御用技术顾问”。

网店的运营，客户的维护，新产品的推广方案，全都由我来负责。

我还给她申请了商标，设计了新的包装。

我们的生意，像滚雪球一样，越做越大。

我们俩也越来越忙。

忙到几乎没有时间吵架。

当然，也会有矛盾。

比如，她觉得我设计的包装太“花里胡哨”，不像个正经卖吃的。

我觉得她给客户送的赠品太多，拉低了利润。

但我们的争吵，从来不过夜。

通常是我先服软。

“行行行，都听你的，老板娘。”

然后她就会白我一眼，嘴角却忍不住上扬。

“德性。”

我觉得，我好像越来越离不开这种“德性”了。

半年后，我们的月销售额，突破了三十万。

我拿着财务报表给陈姐看的时候，她正在厨房里炖猪蹄。

她擦了擦手上的油，接过报表，看了半天，然后问我：“三十万……是多少钱？”

我哭笑不得。

“就是，我们这个月，挣了这么多。”我用手指比划着。

她愣住了。

然后，她把报表放下，继续去锅里搅她的猪蹄。

“哦。”她说。

“你就一个‘哦’？”我有点不甘心。

“那不然呢？”她回头看我，“挣了钱不还是得吃饭睡觉？赶紧的，把桌子收拾一下，准备吃饭了。”

我看着她平静的侧脸，突然就明白了。

对她来说，钱很重要。

但钱，不是最重要的。

最重要的是，踏踏实实地，过好眼前的每一天。

那天晚上，吃完饭，她突然对我说：“李风，咱们去看看你爸妈吧。”

我愣了一下。

自从我搬出来，我再也没回过家。

我给我妈打过几次电话，但每次我爸都在旁边抢过去，把我骂一顿，然后挂掉。

“去干嘛？”我说，“去了也是挨骂。”

“挨骂也得去。”她说，“你是我男人，就不能跟我一样，没爹没妈。”

她很少提自己的身世。

我只知道她父母走得早，是跟着亲戚长大的。

她一说这话，我心里就软了。

“行，听你的。”

第二天，我们买了很多东西，大包小包，回了我家。

开门的是我妈。

她看到我们俩，愣在门口，眼圈一下就红了。

“妈。”我叫了一声。

陈姐也跟着叫了一声：“阿姨。”

我爸从屋里冲了出来，看到我们，脸立刻就黑了。

“你们来干什么？我们家不欢迎你们！”他指着门口。

“叔，”陈姐往前走了一步，不卑不亢地说，“我们是来看您和阿姨的。李风他……惦记你们。”

“惦记？他要是真惦记我们，就不会做出这种丢人现眼的事！”

“叔，李风没做丢人的事。”陈姐的声音不大，但很坚定，“他现在凭自己的本事挣钱，不偷不抢，光明正大。我们俩在一起，也是真心实意的，想好好过日子。”

她说着，把我拉到身前，从包里拿出一张银行卡，塞到我妈手里。

“阿姨，这里面是二十万。是李风这半年挣的。他说，以前让你们操心了，这钱，就当是他孝敬你们的。”

我妈拿着那张卡，手都在抖。

我爸也愣住了。

二十万。

对他们来说，这是一笔天文数字。

“谁要你的臭钱！”我爸反应过来，一把抢过卡，就要往外扔。

“爸！”我急了。

“叔叔！”陈姐也叫了一声，“这钱不是我的，是李风的。是他每天熬夜，一个字一个字敲出来的，是他对着电脑，眼睛都熬红了换来的。您要是扔了，扔的不是钱，是他的心血。”

我爸的手，停在了半空中。

他看着我，眼神很复杂。

我看到，他的眼角，好像有点湿润。

那天，我们在家里，吃了一顿饭。

饭桌上，谁也没说话。

气氛很尴尬。

但吃完饭，我爸没再赶我们走。

临走的时候，我妈把那张卡又塞回给我。

“你们挣钱不容易，自己留着花吧。以后……常回来看看。”

我知道，他们，开始接受了。

回去的路上，我骑着电动车，陈姐坐在我后面，紧紧地抱着我的腰。

“你怎么不早跟我说，准备了二十万？”我问她。

“早跟你说了，你那点骨气，能同意吗？”她在后面笑。

“那你就不怕，我爸真把卡给扔了？”

“不怕，”她说，“扔了，我就再帮你挣回来。只要有你在，多少钱，我都能挣回来。”

我心里一热，差点把车骑到沟里去。

日子，就这么一天天过去。

“陈姐的厨房”名气越来越大。

我们开了分店，建了工厂，招了更多的工人。

我成了别人口中的“李总”。

陈姐成了“陈董”。

我们买了车，在县里最好的小区买了房。

但我俩，还是最喜欢待在村里那个小饭馆。

我喜欢闻那里的油烟味。

她说，那叫“人间烟火”。

我三十二岁生日那天，她给了我一个惊喜。

她把饭馆关了一天，亲手给我做了一大桌子菜。

还把我爸妈，还有村里几个关系好的长辈，都请了过来。

饭桌上，我爸喝多了，拉着我的手，老泪纵横。

“风啊，是爸对不起你。爸没本事，也看不懂你们年轻人的门道。以前……是爸错了。”

我搂着他的肩膀，说：“爸，都过去了。”

那天晚上，所有人都走了。

我跟陈姐坐在小饭馆里，就像很多个夜晚一样。

“陈姐，”我拉着她的手，“我们结婚吧。”

她愣了一下，然后笑了。

“怎么？怕我跑了？”

“嗯，怕。”我说，“你这么好的老板娘，多少人惦着呢。”

她笑得更开心了，眼角的细纹像花儿一样绽开。

“好啊。”她说。

她凑过来，在我嘴上亲了一下。

带着一股子，我最熟悉的，混着油烟和饭菜香的味道。

那一刻，我突然想起我们开始的那个夜晚。

那个我觉得很“糗”的夜晚。

现在想想，那或许是我这辈子，最幸运的一个夜晚。

如果不是那个夜晚，我可能还在自怨自艾，还在抱怨命运不公。

如果不是她，我可能永远都找不到，真正属于自己的那条路。

是她，这个大我三岁，没什么文化，却比谁都活得通透的女人，把我从泥潭里拽了出来。

也是她，让我明白，人生不在于你飞得多高，而在于你是否能找到那片，让你安心降落的土地。

我的土地，就在这里。

在她的身边。