她62岁临终前哀求合葬遭拒：一代名媛，为何沦落到骨灰无人收？

上海华东医院1965年的走廊飘着消毒水味儿，三楼的病房里躺着个瘦得只剩把骨头的女人。

护士查房时总绕着她走——这老太太浑身烟味，牙床光秃秃的，床头搪瓷杯都磕掉了漆。

没人知道这病号年轻时穿金戴银，在北平城红得发紫。

陆家大小姐打小就是镶金边的。

七岁能画工笔牡丹，十五岁跟洋人领事谈笑风生，十八岁那身金线旗袍在六国饭店一亮相，半个外交圈都挪不开眼。

嫁了西点军校的高材生王赓，本该是金玉良缘，可新郎官成天不着家，倒把媳妇托给诗人徐志摩照看。

一来二去，北平城的戏园子、琉璃厂的古玩铺子，都成了这对才子佳人的风月场。

徐家老爷子听说儿子要娶个离过婚的，气得把青花瓷碗摔得稀碎。

婚礼上梁启超当证婚人都没给好脸，指着新人鼻子骂“用情不专”。

婚后徐志摩打五份工养家，陆小曼照旧包下整座戏园子捧角儿，抽大烟的钱够普通人家吃半年。

1931年徐志摩搭免费飞机失事，搜救的人从他怀里掏出个铁盒子，里头装着陆小曼画的山水——画纸边角都让血浸透了。

没了摇钱树的陆小曼像断了线的风筝。

从前抽大烟是为止痛，后来成了瘾，满嘴牙掉得精光，七十斤的身子裹在绸缎旗袍里直打晃。

倒是那个推拿师傅翁瑞午够义气，变卖家当供她抽烟，连灌肠通便都亲自动手。

街坊都说这男人图啥呢？

自家老婆孩子不管，伺候个烟鬼半辈子。

1956年陈毅市长在闸北棚户区撞见陆小曼时，差点没认出来。

墙皮剥落的屋里挂着山水画，题着徐志摩的诗，老太太裹着补丁棉袄画《人民公社图》，棉絮从袖口钻出来。

政府给她安排工作，每月六十块，戒了烟重新拿画笔。

可翁家儿女不依不饶，堵着门骂她害人精，翁瑞午临死前还跟养女生了私孩子。

咽气前三天，陆小曼攥着护士袖子念叨要和徐志摩合葬。

徐家后人电话里撂下话：徐家坟地没你的位置。

最后送殡的就仨人，骨灰盒在殡仪馆落了二十三年灰，搬家时不知被扔哪儿去了。

如今苏州东山那座衣冠冢，还是堂侄女凑钱立的。

有网友说“徐家后人太绝情，好歹给个安身地”，也有网友嘀咕“她自己选的路，怨不得别人”。

那些陈年旧事就像她画上褪色的墨，早模糊在岁月里了。

```