千古第一檄文出自他手，明明只是一介书生，可偏偏杀气四溢

有时候，我们都难免会在心里琢磨：一个写过“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的人，居然能搅动整个朝堂风云？你说要是王勃、杨炯那样的大家舞文弄墨，倒还能想得通，但骆宾王和那只摆着S型脖子的鹅，说实在的，谁会把他和“改变王朝气数的大手笔”联系到一块呢。可历史有些奇妙，就像你清晨还在喝粥，下午听说邻村老王中了一等奖一样——总有那么几个人，活得像压根儿不讲道理的剧本。

话说回来，那一年是光宅元年，江南瘴气刚刚褪去，扬州城外就传出一桩大事。徐敬业——一个顶着“陈大侠”头衔的、实则没啥江湖奇遇、但家里确实出过几位风云人物的贵公子，突然拉起旗号造反。当然，武则天坐镇长安，见多识广，起初也没怎么放在心上。真正让她一拍桌子、脸色挂不住的，不是徐敬业多厉害，而是案几上一篇《讨武曌檄》。檄文如刀笔，说得人脸面发烧。旁人见了还不太理解，只有武则天自己内心咯噔一下——这骂得太对味了。

写下这篇轰动一时檄文的，自然就是骆宾王。这名字，差不多年年春晚都会出现在“娃娃朗诵”项目里。多数人对他只有模糊的印象：那不就是写鹅的神童吗？可真要放到七世纪的文坛上，骆宾王跟王勃、杨炯、卢照邻并驾齐驱，他们这几个人甚至那时被冠上“唐初四杰”的名号。你要说拿鹅娃诗去跟《滕王阁序》比，那是闹着玩。但换一篇檄文出来，哪怕今天学过论文的大学生们，都得心里叹服：这才是真的张嘴便是千军万马，句句都有杀气。

这可能得从那会儿的“入仕之道”聊起。说出来你可能不信，两千年前选官不是考卷写得好就行。唐唐高祖那一桌大臣里，十个有八个是大世家的种，有的是孙家引荐，有的是李家“随口一句话”就有机会露脸。哪怕后边武则天苦心经营，把科举制又推了一把，实际上顶层的那些门阀，家族传承的力量，仍然压得读书人伸不开腰。骆宾王家里算不得贫贱，父亲当过个小县令，可你跟“出家就带一车书、娶媳妇就顺手把族人都提拔一遍”的裴家、崔家一比，那就是人间云泥。

像骆宾王这种寒门子弟，若不是开天眼级的人才，命里注定只能在庙堂外打转。偏偏，小骆有出息。他七岁的小屁孩写《咏鹅》传开之后，就有当地学官找上门考察，想“挖掘苗子”，可惜他父亲早早去世，家业散了。再加上门第不突出，注定无人提携。要是老师还活着，像当时许敬宗那么的，也许能扶一把，可惜落到“父丧家贫、无人问津”的境地。天才固然让人艳羡，可人才这事，往往还得看点运气。

他倒不是没有机会。年轻时候，往来幕府，给几位地方节度当个幕僚。有人说那会儿的“幕僚”，有点像今天单位里的高级写手、领导秘书、实际是执行“文学外包”。后来到了洛阳，眼见朝堂风气变了，不强求寒门子弟入仕，于是参加科举。可你看看榜单，依旧被各路豪门子弟把持。好不容易考上了，给李治当官，却郁郁不得志，怀才不遇成了他这辈子的主旋律。

其实这事儿搁到哪个时代的读书人心里都是根刺。你说李白，远看是诗仙，可他也不是一帆风顺的“卓越代表”，曾经也在永王幕府混饭吃。大伙都知道，写诗不能当饭吃；可你再没用，也得有个喘气的地方。唐朝表面上吹嘘“寒门贵子”，可门第那道墙，照样能让最顶级的才华吃尽闭门羹。在大酒坊里胡诌两句宋玉骚人不过夜，说的也是这个理。

骆宾王的心气很高，可他的命运像极了深夜独行的车灯。眼见武则天步步高升，他心里其实不是单纯的“不服气”。更何况，女人坐天下，对于一众士子来说，本身就是件没谱的事。也有人私底下说，骆宾王可能盼着朝局大乱，能借机跑出来混个前程。可这话说到底还是表面的想法，真要追根究底，里头的那一口郁结，更多是被社会筛选边缘的愤懑——他不是没尽孝，也不是不曾努力，只是再折腾也跳不出天花板。

按道理说，徐敬业一出兵，搭伙的数得上名字的大多都是边角料组合。可有一点，江湖传说里的“造反文宣”，要想留下名声，还得横空出世的大手笔。这会儿，所有人的目光都等着看骆宾王会怎么写。有人劝他留后路，他摆手说怕什么，“不过一死”。估计彼时彼刻，夜色微凉，城外的柳絮已经快被秋风吹净，他抬起笔，用的是夹杂些切齿的怒气，也藏着对自己命运的冷笑。

有趣的是，骆宾王这篇檄文的开头，直接“爆粗”：武氏起于布裙之家，地位卑微，野心却大，误国祸民。千百年来，书生写文章，都讲究点到为止，言辞委婉。可他诛心之语，谁看了不心惊？最狠的是，他拿“寒门出身”来攻击武则天。其实想想，他和武则天早年经历有点像，都是无根之萍、都是站在门第漩涡里的人，本可相濡以沫，偏要兵戎相见。仇怨有时候和亲缘近得很，说不清谁欠了谁。你说他是不是也在嘲讽自己，或者说，嘲笑那些依靠机缘爬上高位，却“相煎何太急”的同路人。

而那时候，长安的朝堂空气比蒸锅还闷热。裴炎这个“老宰相”，家族气势如虹，原本还和武则天唱过“双簧”，都曾有意推翻李显，把控朝政。可一旦发现对方野心勃勃，裴炎宁愿以身犯险，拦一拦女皇的路线。其实在大多数朝中文人眼里，真正威胁武则天的，不是外头的徐敬业那点“民间力量”，而是宗族世家的集体反水，这才是她时刻提防的方向。至于这篇檄文，更多起到“侮辱性极强，却治愈效果极弱”的作用。以至于她自己后来面对身边人时，还连续感慨：“这么了不起的才子流落民间，是我朝宰相最大失职。”想想皇帝娘娘的这点自省，也确实罕见。

可“文章千古事”，和权谋、兵马不同，书生落笔成谶。一场兵变，徐敬业本人很快归于历史长河，落得个“名如烟云，事未及民”的结局。但那檄文，却变成了“千载刀笔”，一直被后人传诵。我第一次看这类故事，总忍不住想起香港那部片子《南海十三郎》。片中人转身一生求“文章无价”，不沾官场烟火，反倒成了气节和天赋的化身。骆宾王，一诗、一檄，既是时代局外人，也是后来李杜盛世的开路人。

你说这是不是书生的无奈？他这一生，可能只在朋友圈里留过一点声音，身后却有了那样巨大的涛声。才情有时不用，反倒胜过一把钝刀子。天才与天命，哪有道理可寻。我们普通人，也许都是一样，在生不逢时和绕指柔情中徘徊。最终，总得有人在寂寞里，燃烧出一点叫“名字”的光亮。或许这就够了。