苏小妹嘲笑苏轼脸长，出上联“去年一点相思泪，至今流不到腮边”

苏小妹：笑里出锋芒

野史上记载苏轼有个妹妹叫苏小妹，他的父兄在北宋，都是响当当的人物。

生在这样的门第，是光彩，也是压力。你想啊，饭桌上随手抛个成语，抬头就是圣贤话，孩子想撒个娇都得押个韵。偏偏这小妹聪明得让人咂舌，唯独长相不上相——家里人嘴上玩笑，心里都有数，这事儿最难熬。

先说这门楣。父亲苏洵，读书读到了骨子里，晚成的气派反倒稳。两位哥哥——一个叫苏轼，一个叫苏辙——同年同榜进士，这样的缘份放今天也够朋友圈刷屏了。后来两人都进了翰林，写诗作文不谈快不快，先谈“高到够不着”。如果把“唐宋八大家”当成一桌饭，苏家就占了仨座儿，别人看着都得叹口气：这家真会生孩子。也难怪，眉山那片天，常被他们的名字照得亮。

可家里最会抢戏的，往往不是这些“头衔”，而是一张嘴。小妹从小耳濡目染，读书像喝水，出口就带着巧劲儿。老父亲有时瞧她写东西，会半真半假地唉声叹气：要是男儿身，早去考场杀个回马枪去了。她听着不说话，低头笑笑，手里的笔更快。

到外貌这一项，她却遭了点罪。五官里最“争气”的是额头，很亮很挺，眼窝又深，站在窗前光一打，立体得过分。我们这时代有滤镜，古人没有，镜子里看到什么就是什么。小妹偏又有点倔，不会因这个学会怯场，反倒拿它当段子，逗着兄长笑。

苏轼呢，也不是什么“美少年”路子。脸型修长，胡子茂得像一丛小树林，说话时胡须先抖，其实挺有趣。兄妹之间爱打趣，这在书香门第里反倒是最暖的景：书房里有人背书，堂前有人笑场，像两个小孩在棋局边踮脚，也要插一手。

有一次，正是春日午后，廊下落影，画堂里传出苏轼的笑声，沉而亮。小妹提裙过梁，隔着门就先把话放了出去，半是嗔怪半是挑衅：只听你那把胡子里呼噜出声音，嘴在哪儿都快找不着了。她那意思很明白——胡须太密，声音跟在毛里打转。屋里人一片哄堂，笑声像打翻的瓷片，叮叮当当。

苏轼被笑到，却一点不恼，眼角一弯，拱手还礼，回击更狠：你倒好，脚还没踏进来，额头先报到。这话损得不留缝，但听起来像在夸她“气势先行”。这就是兄妹的手段，夸着夸着就损几句，损着损着，又把心意晾出来。

小妹哪肯服，歪头抿笑，故意拿帕子在眼角蹭，说得更辣：我这眼泪从去年滴下来，到今天还没爬到脸颊呢。言外之意，脸长得堪比长江，一滴泪要漂泊很久。话一出，堂上连老仆都笑弯了腰，端茶的手都抖。

苏轼装作认真，迈过去，袖口一拂，像兄长才会有的那种温柔，补刀却不手软：你这两汪眼窝，深得像泉眼，泪水在里头打转，就是下不来。话里有揶揄，也有照拂。别人听着是笑话，兄妹心里明白，这其实是把小妹的“不好看”，变成了两个人才气的游乐场。

家里人都说，这两位要是不上朝堂去辩个三百回合，真是浪费天分。但你也得承认，笑声之外，小妹不是没在意过自己的样貌。谁年轻时不照镜子呢？谁不会在暗夜里摸着自己的额头，自问一遍：我这样，会不会被人嫌弃？她偏又是那种明亮的性子，转念就想：那便写字给自己壮胆，笑话当盔甲，反正嘴上的功夫不输谁。

说亲的事自然有人操心。京里人多事多眼，哪家女儿稍微有名，都免不了被议论。也有传闻，说某位权重的大员——王安石——打算把儿子提到苏家走一趟，意思是“门当户对”这件事要不要试一试。只可惜，外头那些段子传着传着，就成了“苏小妹丑得惊人”的笑谈。人都是这样的，爱听夸张，忘了背后不过是兄妹逗趣。传到王家耳朵里，半信半疑，抬手又放下了茶杯，几句话的功夫，一桩姻缘就像风里点灯，灭掉。

说到底，玩笑在家里是糖，出了门便可能成了盐，撒到伤口里发疼。小妹当然知道，但她还是照样笑，照样同兄长拿句子打来打去。日子是活给自己看的，旁人眼光就像雨点，落了也会干。

世事的趣味常在转角处。后来，秦观出现了。秦少游，这名字你听着就像风里走来的书生，他的才情软糯又锋利，跟苏家这一门子的光芒并不冲突，反而像两支曲子合拍。他与小妹第一次相见，是在一个不太热也不太寒的晚上，灯影温吞，酒未尽。有人递过来一首新作，他读完，抬眼看见小妹那种“眼窝深深”的凝望，那一瞬，诗句似乎更有了去处。他没有看她的额头先到不先到，他看见的是她说话时眉梢轻挑，像一支小小的旗。

喜欢，本来就应该简单。他们后来在一起，饭桌上会抢最后一块鱼，写字时会争一个“好”字到底该怎么落笔。偶尔也会吵——才子佳人不等于没有烟火气——但吵完了，总有一句话能把对方逗笑。小妹在这样的日子里，终于不用拿“丑不丑”当小心翼翼的题，她把才华拿来做生活的柴火，把幽默当锅盖，掀一掀，热气就腾出来。

我们常说，才华是一个人的护身符，可在她身上，护身符还有一种形状：笑。她用笑，把外貌的尴尬变成故事，把兄长那一脸胡子变成家庭剧场的道具。你看，这才是人间——不是站在历史的山风里摆pose，而是端着碗喝粥的时候，还能顺手说个段子，大家不至于冷场。

回头想，那段关于王家的错过，究竟算不算遗憾？未必。每个人都在别人嘴里活过一阵，但终究要回到自己的步子里。苏小妹的步子不快不慢，额头也不会真的先跑进屋，她的声音从来就不藏在胡须里，也不困在眼窝里。她的声音，在她写下的每句机锋里，在她后来那些平平常常的日子里。

故事到这儿，差不多就该收住。我们不必把所有后事都讲完。只留一个画面：一个不太好看、但笑起来亮得惊人的女子，站在门槛外，听见屋里传来熟悉的笑。她抬脚，准备进门。人还没到，笑已经到了。这就够了。你我读到这里，也该笑一下，替她把那点难过化开。