康熙问囚犯：四阿哥与十四阿哥谁适合做皇帝？囚犯答：看皇孙

大清唯一“布衣宰相”：方苞的命运，是福还是劫？

有些人在家里翻个白眼，轻点声儿，外头人也能觉出空气里的异味儿。康熙四十七年九月，皇帝气色不对，满朝文武自觉都收着点。只是那天，康熙宠妃的十八子重病不起，深夜宫灯摇晃，康熙心里着急到发抖，一回头却见向来最看重的皇太子胤礽，一副风平浪静的样子，好像什么事儿都不曾发生。康熙一口气噎在胸口，旧账新仇一起翻，往前二十年，这孩子对自己病重冷漠的模样，又浮上来。

天下人都说父爱如山，可有时候，血脉亲情里藏着许多说不出口的失望。康熙坐在帐中，越看越不是滋味：自己亲生儿子、身为太子的胤礽，这份冷淡难道是天生的？还是装出来的？他忍不住狠狠训斥胤礽一通，本以为儿子会低头认错，哪知道太子反倒甩袖离开，这“逆反”的劲儿，比闹宫变都让人窝火。康熙琢磨着是不是儿子想学什么“李世民”，翻来覆去睡不着，心也渐渐凉了半截。

后来他们在回京路上，胤礽还有点“见缝插针”的心气，半夜摸进了父皇的帐篷。本是孝子寻父安慰，可在康熙眼里，这一举动却变成了阴谋——儿子要是想谋位，自己这把老骨头还有命回得去吗？就这样，皇帝这根弦彻底绷断。还没等仪仗进京，满朝上下都被蒙在鼓里时，康熙竟当众把太子的头衔给废了，轰轰烈烈地宣了出去。

这皇帝家事儿啊，外头看热闹，内里其实半点温情都轮不到。胤礽被废之后，朝廷里年纪大的皇子一下都活泛起来，暗流涌动，谁也说不准今天是哪位兄弟突然消失、明天谁又被关了禁闭。首先倒霉的是大哥胤禔，接着是出了名“贤”的八弟胤禩；权力场里，亲兄弟也不过是棋子罢了。

眼看圈里圈外都乱了，康熙最信的，只剩下德妃乌雅氏的两位公子：十四儿胤禵，还有四儿胤禛。说是亲兄弟，其实书房里的孩童，早学会了各自为政。胤禵和八阿哥、九阿哥一派走得紧密，八面玲珑，像水里的鱼儿；胤禛则和十三弟胤祥关系铁，老是怀里攥着书，心里却早有波澜。俩兄弟表面上都不沾染外臣势力，康熙看着满意，却知他们心里藏着千般算盘。

藏得再好，皇位只有一个，天底下哪里有十全十美的主意？康熙也犯起难：该把江山传给哪一个？这时候他不找重臣、不问太监，却意外向枕边读书人“方苞”打听，问这天下，究竟传给谁才好？

说句掏心窝子的，敢被皇帝掏心问家事，也是得有点底气。可方苞倒不糊涂，轻轻一抱拳：“皇上，这是您的家事，臣不敢参与。”他没挑明谁强谁弱，只说了半句：“天下已淡漠，要使雷霆手段之人。”暗地里意思很明白——不是要文弱，也不是只拼亲情，得拿得起放得下、能立规矩的汉子。还一句轻飘飘的建议，提到“要看孙辈”、传三世太平。

康熙正是老眼昏花，听完方苞的话，反倒捏起孙辈们来做算盘。大清的皇孙不少——九十七位——真正让老皇帝舍得提到床头、亲手调教的，却屈指可数。太子废了，长子弘皙还是喜欢的，九阿哥家的弘晸偶尔也能进宜妃的宫，十四阿哥的弘明、四阿哥的弘历也都在名单上。甭管外面阿哥们怎么争，老皇帝心底总想着孩子们的后辈，到底是否靠谱。

唠了半天旁枝，咱们言归正传——方苞这个人，怎么就能让康熙皇帝到这种家的天大事还专门找他说话？得倒带往回看。

如果现在的孩子四岁能写对联，家长八成要发到朋友圈炫耀一圈。可三百多年前的江南，被称作“桐城才子”的方苞，可真没那福气。家里穷，吃饭都要使劲掐点细粮，可父母却认死理，不让孩子荒废学业。方苞小小年纪便能对对子、背文章，汉书史记满脑子跑，更别说十岁时就能把经史背个滚瓜烂熟。邻居的庄户人插秧，闲得无事，逗他玩：“我出个上联，看看你咋接？”方苞眨巴着眼，看看竹篮里搂着的笋，对上了：“竹篮装笋母搂儿。”那农夫一愣，半天没缓过神儿。

可天才的路也不都是顺风顺水。方苞十几岁就考科举，跑遍桐城、再到京城国子监，文章写得叫好，连宠臣李光地都说：“韩欧再世，后无来者。”可惜文章第一，科场未必公平。考了七八次会试，一次次差那么点意思，连殿试的门槛都摸不着。好不容易赶上一回，母亲病重，他又是个孝子，只能回家守床头。一次机会没了，后面也没有再来。也许这就叫命。

不过命运要玩他，还远没完。三十来岁的方苞，本以为功名无望，靠着文章总也能谋个安身。可谁知，戴名世的《南山集》案来得凶险，牵连到他。只因写了序，又是同乡亲戚，一个回头就把自己送进了大牢。两年时间，他被定下死罪，天天以为自己要上断头台。或许坐在黑漆漆的牢房里，想起家里的柴米油盐——写文章图个什么，能值几个钱？可就算戴着枷锁，方苞还没断笔，反而囚中写下《礼记析疑》《丧礼或问》。世上真有爱好，就是谁也拿不走。

戏剧性的是，命悬一线时总该有贵人。他的文章能得李光地写荐书，皇帝面前也有人替他说话。戴名世最终难逃法网，但方苞却被“网开一面”，赦免死罪，直接被带进南书房当“白衣近臣”。这南书房，说白了就是皇帝的研究室，外人想进都没门，方苞却是踩着死罪进来的，这事儿放到今儿，估计要冲上热搜。

从那以后，方苞的人生大变样。康熙、雍正、乾隆，三朝皇帝轮流坐，他都在边上修书做学问。雍正信任张廷玉，也厚待家乡人方苞，解除了他的“旗籍”，让他恢复乡音、人归故里。母亲去世，雍正还特许他回乡安葬。升官的机会也滚滚而来，可方苞偏偏不领情，官做不了，总能推辞则推辞。哪怕乾隆点名要他做礼部侍郎，他也只想吃那份清水饭，琢磨稿纸笔墨。所以，他混到七老八十，还成了翰林院侍讲，最后带着自己的清白与文章辞世。

有人一辈子跪着升官，有人斗狠到头，也不过一捧黄土。方苞却像极了老桐城的山，脚踏实地、不紧不慢，风过留声。皇帝家事需要谋士，他说的还是那句话：有才不必沾权，有功但求问心。兴许在浩荡宫廷里，能坐稳的，未必是争得最凶的，反倒是守得最清的。

当年那些皇储、皇孙的身影，早就被史书写成旧纸，谁又记得，宫廷里那个白衣学士被命运推搡着走出泥淖，最终留下一身清气？有人说，人活一世，命里多个劫难，未必是祸事，正因命硬、心清，方能见到天光。你说呢？