24岁中状元，36岁流放边疆，命运极其悲惨，但他的诗词却家喻户晓

1524年冬，江陵城外，冷风把长江吹成一页大书；

杨慎这位24岁状元、36岁囚徒，一笔写下《临江仙》，把英雄与成败都泡在“笑谈中”。

他为何从金銮殿跌到永昌卫？一场“大礼议”，把礼法与皇意拧成死结；一首开篇词，偏偏又比生平更出名。

他能否在边陲续命文脉？那首词又如何家喻户晓？答案，就在这江风里。

明代的学林里，若要找一个人能“以一己之力，横贯经史子集”，多半绕不过杨慎。

四川新都的少年，从小就被誉为“神童”，文章过目成诵，信手成章。

十八九岁，诗名已震动蜀中；二十四岁，他在金銮殿上拔得头筹，登科状元，步入翰林。

状元只是开始。他不只是会写八股文的制艺天才，而是真正意义上的百科全书式人物。

在朝为官时，他讲经筵，能旁征博引，连皇帝听了都不得不佩服；

被贬戍边时，他仍旧日夜读书，著述不辍，一生写下的著作多达四百余种，涵盖经学、史学、文学、音律、金石、天文、地理、医学……

几乎囊括了当时人类知识的边界。

清代学者称他为明世记诵之博、著述之富，推慎为第一，这不是虚言，而是用卷帙浩繁的作品堆砌出来的铁证。

他不是死记硬背的藏书库，而是把知识熬成了血液，化作诗文的力量。

读书之余，他最喜欢写咏史词。

短短数十字，却能以极简的笔触，把千年风云熔炼其中。

他写的《二十首咏史词》，以浅白词句，揭示龙争虎斗、英雄沉浮、成败是非，被誉为组词咏史第一人。

这一切才华，最终都在一首《临江仙》里集中爆发。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”

起手一句，气象如雷霆。长江万古奔流，在他笔下化作历史的独白，英雄们纵横一时，终被浪花卷走。

接着一句“是非成败转头空”，更是把人世功名踩成尘土，留给世人一个冷峻的注脚。

后来的毛宗岗父子一读此词，大为惊叹，把它安置在他们评点的《三国演义》卷首。

自此，这首词几乎成了三国的代名词，被千家万户传诵。

许多人不知道杨慎其人，却能背诵这五十六个字。

这就是才华的力量：仕途可以被折断，肉身可以被流放，但一支词，却能翻越朝代与时间，永远滚滚不息。

嘉靖帝登基前，杨慎的人生可谓一路开挂。

他二十四岁高中状元，翰林修撰，经筵讲官，坐在金銮殿上给皇帝讲经义、释典章。

这样的仕途，在明代已经是文官能走到的最高快车道。

他博闻强记，出口成章，常常引经据典，连其他官员都要暗自钦服。

年轻的状元郎，正该是锦绣前程，春风得意。

然而，命运的暗礁，早在那场大礼议中露出了獠牙。

嘉靖三年，因明世宗的生母张氏是否该追尊为皇考，朝堂争论不休。

礼部与群臣坚持祖制，认为帝位传承必须尊孝宗；

而皇帝本人执意要尊自己的生父兴献王为帝。

看似一桩礼制问题，实则是皇权与礼法的正面对撞。

杨慎没有选择沉默。他站在群臣一边，坚持祖制不可废改，甚至亲自上疏劝谏。

这在嘉靖眼中，不是直臣，而是逆鳞。于是，一场血雨腥风骤然降临。

嘉靖震怒，下令廷杖。二十多位大臣当场被打得血肉模糊，杨慎亦在其中，杖下几乎丧命。

更狠的是，他不但被逐出京城，还被发配到云南永昌卫——一个在当时人们心中几乎等同天涯尽头的地方。

三十六岁的杨慎，从此失去了京华的繁华与仕途的荣耀。

这一贬，就是终身。边陲荒徼，山高水险，瘴疠横行。

许多人以为，这位才子从此不过是流放犯的余生。可谁能想到，他的学问与诗才，却恰恰在此时结出最丰硕的果实。

永昌卫，明代西南的一隅偏城。山岭叠嶂，瘴疠弥漫，流放之地往往是士大夫的绝境。

可对杨慎来说，这里却成了他人生最漫长的课堂。

刚到云南，他的身份不过是戍卒，日日点卯，寸步难行。可一旦归来，他仍旧案上堆满经史子集，烛下长夜不寐。

白日里，他是边徼的罪臣；夜灯下，他是囊括古今的学者。流放三十余年，他从未一天放下读书与著述。

他的手稿堆成小山，涉及面之广，令人咋舌。经学、史学、辞章自不必说；他还研究音律，考订金石，整理书画；更兼及天文、地理、医药、植物……

后世统计，他一生著作四百余种，今存一百七十多部，卷帙浩繁。

若没有这段滇南的沉潜，未必能完成如此惊人的学术积累。

更重要的是，他没有把学问关在纸上。他开馆讲学，门下学子云集，史称杨门七子。

他们后来在云南文坛、仕途多有建树，直接推动了西南文化的兴盛。

有人说滇中风雅，实开于升庵，并非溢美之词。

原本边地文风寡淡，在杨慎三十余年的讲授和感召下，骤然繁盛，著作数量由明初的几十种陡增到数百种。

即便身在囚境，他仍旧承担起存文脉的责任。

嘉靖二十年，他返蜀主纂《全蜀艺文志》，六十四卷，收录六百余人、一千八百余篇，约一百四十万字。

其中三百多篇别处不见，因他而得以流传。

这不仅是四川文献的“总目录”，更是中华文脉的救火之作。

在滇南，杨慎看似落魄，实则更为自由。

他不再是朝廷的翰林，而是文化的布道者。

他把京师的典籍学问，带到云南的山谷与村落，点亮了边陲的灯火。

若说金銮殿给了他荣耀，滇南岁月却让他成了真正的文宗。

在荒凉的囚徒岁月里，他熬出了最醇厚的学问，也酿出了那杯让后世传诵的清词——《临江仙·滚滚长江东逝水》。

这不是一个流放之人的自怨自艾，而是一种将自身悲苦放进历史洪流后的豁达。

江水淘尽的，不只是三国群雄，也是眼前的他自己。

“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”

他懂得，个人沉浮不过是浪花一瞬，青山才是恒久见证。

那一刻，杨慎超越了命运的局限，把悲凉化成旷达，把失意写成豪情。

多年后，当这支《临江仙》被毛宗岗选为《三国演义》开篇，千家万户诵读时，或许能感受到词中对英雄的缅怀，以及对人生无常的感慨。

杨慎用五十六个字，把千古英雄送进江水，也把自己的命运托付给了长江。

他或许已预料，这一别，长安无期，仕途尽断。但他的词，却会逆流而上，穿越千年。

滇南三十余载，杨慎早已从状元变成囚徒学者。

官衔不再，京城不再，他的生活不过是讲学、著书、与门人论诗，和妻子黄娥长期分居两地。

世人眼中，他似乎早已被流放到历史的角落。

可他的才华，却一步步挣脱了流放的枷锁。

当时云南学风寡淡，而他以一己之力，带动了滇南的文化繁荣。

无数弟子从草庐走出，把升庵学传播到更远的地方。那些看似寂寞的讲堂，实则播下了数百年学问的种子。

他留下的著作多达四百余种，从经史到子集，从金石到律吕，几乎无所不包。

后世学人说：“记诵之博、著述之富，推慎为第一。”

他的才华，就像长江一样，哪怕流到荒蛮，也依旧浩荡无边。

公元1559年，七十二岁的杨慎在滇西辞世。他的墓碑寥落，他的官爵虚无。可江水依旧滚滚，那首《临江仙》却代替他活在了世间。

命运把他推落边陲，才华却让他站上历史的浪尖。

杨慎的一生，印证了他词里的境界——“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”

参考信源：

滚滚长江东逝水：探寻明代文学巨匠杨慎的历史足迹与文学力量 南方周末 2024-12-11

刘立祥. 杨慎：辛未状元的悲壮人生[J]. 文史天地, 2021, (12): 47-51.

诗不可说：状元词家杨慎，滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄 全国党媒信息公共平台 2025-04-23