除李治外，李世民14个儿子只有杨贵妃之子得善终，过继给了李建成

李世民：赢天下，输在儿孙

唐太宗李世民18岁就谋划并参与营救了被突厥围困在雁门的隋炀帝，20岁就跟随李渊晋阳起兵，从此开始领兵征战天下，战无不胜，在封无可封的情况下被李渊封为天策上将。

说起李世民，大家第一反应都是“能打”。可人到中年，真正磨人的不是阵前厮杀，是餐桌上那碗冷到心里的家常饭。手握江山时不难，难的是儿子一个个长大，心思各自飞。等到他坐稳龙椅，回头一看，自己当年留下的影子，居然在儿子身上折回来了。

若把他的一生摊开看，前段是刀光剑影，后段是针扎在心。二十来岁，他跟着李渊起事，身先士卒、夺城拔寨，直到“封无可封”，另起个天策上将的名目，给他的战功找个位置。随后的那场宫门前的生死决断，大家都知道了——玄武门，兄弟相残，他从乱箭中走出来，扛起了大唐的天。

当皇帝之后，第一道关卡就来了。突厥大军压境，长安城里人心不稳，按说这时候最容易一拍桌子“上马”。偏偏他稳住了，摆了疑兵，扛下屈辱，沿着渭水谈，先喘口气，再攒四年劲，抡圆了胳膊把东突厥打没影。能咽下这口气的人，心里有把称。也正因此，天下才渐渐有了一个“贞观”的样子。

可你别以为从此就是岁月静好。最疼的，永远来自屋檐下。贞观十六年，春天刚过，风里还带着潮气，他的第五子齐王李祐在封地上不安分，先跟长史闹翻，又暗地里动了杀心，事情捅出来，心一横，拉旗造反。动静闹得不小，打起来却不成气，旋即就被拿下。父子对视那一下，刀落在谁手里，最后还是他自己。按律赐死——说这一句容易，转身关门，谁知道他熬了多少夜。

糟心的是，这并非那年唯一一盆冷水。顺着李祐这根线往回捋，捋到了东宫，捋到了他最放在心上的两个儿子——嫡长的李承乾，还有那个口才出众、文士簇拥的李泰。这个发现，对他而言，才是最凌厉的一刀。

李承乾小时候被捧在掌心，八岁立太子，读书讲学，御前讲解，他一件不落地安排老师、安排规矩。十二三岁起就被带着学处理政务，早早站在风口。要说资质，他不差。可偏偏脚上有病，走路发疼；偏偏父亲又太喜欢更机敏的李泰，为他搭起馆阁，让才子挤在门下。东宫里，冷暖从来清楚，承乾那点不安，就在这热闹里长成了阴影。

人嘛，越是明白父亲当过什么，就越害怕自己重蹈。李世民当年是嫡次子，亲手推翻太子，才坐上了皇位。他自己后来也明白过来，这件事不该成为祖制。可话你说了，别人的心却不跟着走。承乾横竖觉得位子会被抢，理智一层层剥落，先想清掉李泰，没成；念头越来越硬，干脆打算逼父亲让位。结果，还没动手，李祐案一曝光，东宫那些动静跟着见了天日。

我猜，李世民在御座上坐着，忽然就懂了十七年前的李渊。那时他手上有血，兄弟倒在宫门；而他老子，眼看两子俱亡，心里那块沉石恐怕此生也没挪开。十七年后，命运拎着同一个包袱扔回给他——只是这回，血还没流出来，事情还有曙光。

按律承乾该斩，谁都知道。可他不舍得。把问题摆到群臣面前，意思已经很明显：给我个台阶。有人接住了，来济站出来递了话，帝王台阶就搭好了。于是，太子不杀，降为庶人，发往黔州。父子恩情到这一步，都不算漂亮，但至少没把生路彻底堵死。

偏偏李泰这个时候不沉住气。承乾的印玺刚卸，李泰就急忙往前凑，软话甜话一股脑。他甚至表示，若自己将来做了皇帝，也会把位子传给弟弟李治，等于给父亲画一张完美的家族和解图。话太美，有时候反而扎眼。褚遂良站出来泼了盆凉水：到了那一天，谁真能对自己骨肉下手？又提醒一句，承乾走到今天，与你对李泰的偏爱脱不开关系。李世民那会儿的心，像刚从火里捞出来，红红的，得冷一下。他冷静下来，退一步，绕过这两个锋利的人，立了性子最温和的李治为太子，把李泰贬去做东莱郡王。看似三方保全，像把快刀藏进了鞘，暂时不再见血。

但命运并不怜悯心软的人。承乾第二年死在黔州，才二十七；李泰撑得久一些，到永徽三年，也去了，三十三。有人说，最后赢的，是当初不显山不露水的李治。皇家的局，从来不是“赢”，只有谁活到最后。

我们这就要翻翻他那些儿子的命运册。李世民一共十四个儿子，前三个早夭不算，李治成了皇帝。剩下十个里面，有九个，都或深或浅卷进了刀光里。你看，永徽四年的那桩案子，像一张大网，把宗室拉扯得失声惊叫。

话要从一个公主说起。高阳嫁了房玄龄的儿子房遗爱，婚后不安分，和尚也招惹，娘家也闹。到了李治执政，她为了替夫婿争东西，跑去告兄长房遗直。李治把案子交给了舅舅长孙无忌。案子一开，线越拉越长，竟扯出“谋反”两个字。房遗爱嘴里冒出一个名字——吴王李恪。

李恪，是李世民的庶长子之一。父亲生前很喜欢，说这孩子鲜明、果断，有几分像自己。也正因此，当年立了李治之后，他一度心里也闪过难得的动摇。可时势终究往前走。案子到这里，越查越大：先帝的弟弟李元景、几位公主与驸马，李恪……一串名字，接连倒下。行刑那天，李恪怒骂长孙无忌把持权柄、栽赃构害。多年后，武则天翻手为云，长孙一族被打得遍体鳞伤，似乎应了死者的那句诅咒。历史里最冷的，就是报应来的时候，跟正义是否到场无关。

李恪的同母弟李愔也被拖下水，远放巴州，削为庶人。后来风向变了，他改封涪陵王，但自此就像一棵移栽到旱地里的树，再没回到长安的土里，直到六六七年病死在远方。

还有一个，七年之后才出事。李世民第七子李恽，毛病不在心计，在花销。他去箕州做刺史，被手下张君彻咬一口，说他谋反。你问有无证据？这种事，在宫廷里，证据常常是附属品。李治派人查，李恽的反应倒是快——没等结果，先一步自尽。等查清楚了，张君彻伏法，李恽得了个追赠的名号。可如果他再多等两天呢？也许是等不及，也许是看多了兄弟们的下场。仁弱的帝王，并不是不疼兄弟，他只是多半选择“不动作”，把自己抽离出去，让事态自己沉底。看着像温和，却让身处漩涡的人更没边可抓。

说到底，牵连并不止在兄弟间。武后入局之后，宫门的风向又换了。六八〇年，太子李贤——这是李治的儿子——被搜出铠甲，母亲亲自揭他谋反。荒不荒唐？荒唐。但还真发生了。李治想救，武后坚持法度面前先斩后奏。李贤废为庶人，流徙，终不得善终。更糟的是，李世民的小儿子李明也被牵涉，先被发往黔州，过两年在路上死了。事后，李治把黔州官员一撸到底，算是出了一口气，却对真正操盘的那位不发一言。因为他也已经知道，局不在自己手上。此时的武后，手已经伸进朝堂深处。

李治一病下去，武后便明面上掌权。中宗刚坐上龙椅说了几句“不顺耳”的话，就被送到外地。再换个弟弟做皇帝，仍旧被扣在深宫里。权力的车轮转起来，谁挡谁断。

李唐宗室不可能任人宰割。六八八年，一场“扶社稷”的密谋悄悄联了线。带头的，有李世民的儿子李贞，也有李渊那支的几位诸王，还有李世民的第十子李慎。计划本是要呼应四方，一夜之间鼓角齐鸣。结果李贞的儿子李冲率先起兵，父亲跟着应了，其他人犹豫不决。这点迟疑，就够要命。武后反应极快，迅速收网。李冲死在战场，李贞自尽，那些在信里应承了的人，不是立刻被处，就是往岭外的路上没了气。李慎最初得赦，转年仍被流放，半路殒命，五个儿子也一并去了，家眷散落天涯。说起来残酷？可这就是冷硬的现实。

算到这儿，李世民那些儿子里，竟只有一个幸运儿，躲过了几轮风浪。十三子李福，母亲出身显贵，他被封赵王，还过继给了当年死在玄武门的李建成，相当于给大哥留了个香火。这样过继的安排，在李家不是新鲜事，皇族常用的手段，既是抚恤，也有政治意味。李福出身晚，太宗崩时他年岁还小，后来外放为官，六七〇年病死在梁州，年纪不大。妻子出自宇文氏，儿子李穆承继王爵。最后到了神龙年间，赵王的爵位又转到李恽的后代李思顺那里，族谱像藤蔓一样绕来绕去。

李福算不算“善终”？从结果看，是。但换一个角度想，如果他活得久一点，碰上武后在朝的那些年，会不会也被卷入某场“谋反”的漩涡里？很难讲。很多时候，所谓的幸运，不过是因为躲开了时间的刀口。

回头看，李世民这一生，两头都亮极了：前头是驰骋的胜，后头是压心的痛。他用四年换一个边境安稳，用十几年换一个清明政治，却没能把家里那些火熄干净。父子之间，兄弟之间，温情越盛，裂痕越深，这话听着刺耳，却不偏不倚。我们常说他是“千古一帝”，文治武功冠绝一代。可坐在夜里的人只有他自己。灯影晃动的时候，他到底想没想到，玄武门那天，他推开的不仅是宫门，也是后来无数场子孙之战的门？

历史这个东西，总爱在同一个地方折返。十七年前的箭，十七年后的泪；前半生他替江山做了决定，后半生往往被家事推着走。到最后，赢得了天下，输的却是身边的笑声。到底是命太硬，还是情太薄？谁又说得清呢。