祖咏：被历史淡忘的盛唐诗人，四句诗征服考官

盛唐最“狂”考生：科举只写4句诗就交卷，却凭20字传了1300年

提起盛唐诗人，你或许会想到“斗酒诗百篇”的李白，或是“诗中有画”的王维。但有一位诗人，凭一场“任性”的科举考试名留青史——他就是祖咏。别人考进士写12句诗凑字数，他只写4句就拍案交卷，一句“意尽”怼得考官哑口无言，最终却逆风翻盘，成了千古传奇。

01 与王维称兄道弟！他本是洛阳才子

祖咏是洛阳人，少年时就凭才华出圈，还和王维成了挚友。两人都爱写山水田园诗，常常一起游山玩水、切磋诗句，王维甚至专门写《喜祖三至留宿》记录这段友情：“门前洛阳客，下马拂征衣。不枉故人驾，平生多掩扉”，字里行间全是对祖咏的看重。

年轻时的祖咏，也曾有过隐居的日子。他先在汝水北边漂泊，后来搬到嵩山少室山的别业里读书，白天看山望水，晚上提笔写诗。这段经历，让他的诗里多了几分空灵的禅意，也练就了“不废话”的笔力——后来科举上的“任性”，早有伏笔。

02 科举考场“摆烂”？4句诗征服考官

开元十二年（724年），祖咏去长安考进士。唐代科举考诗，有个硬规矩：得写一首六韵十二句的五言排律，少一句都不行。可当年的考题《终南望余雪》，却让祖咏破了例。

他拿起笔，很快写下20个字：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。” 写完放下笔，起身就想走。考官愣了：“没写完啊！怎么不接着写？” 祖咏却很坦然：“我想表达的意思，这四句已经说完了，再多写就是画蛇添足。”

换作别人，早就被考官赶出去了，可祖咏的这四句诗，实在太惊艳——写终南山的秀、积雪的仙、夕阳照树林的亮，最后落回“城中暮寒”的冷，短短20字，画面、意境、感受全有了。考官读了又读，最终拍板：“算你过！” 这一考，不仅让祖咏成了进士，更让《终南望余雪》成了科举史上最传奇的诗。

03 36首诗全是精品！他的诗比王维多份“野气”

祖咏存世的诗只有36首，全收录在《全唐诗》里，可首首都是“干货”。他写隐逸生活，有《苏氏别业》里“寥寥人境外，闲坐听春禽”的清净；写边塞豪情，又有《望蓟门》里“沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城”的壮阔——前一句能让你想躲进山林，后一句又能让你想提剑上战场。

清代王士祯特别推崇他，把《终南望余雪》和王维的《渭城曲》、李白的《庐山谣》并列，称它们是“千古绝唱”。要知道，能和李白、王维平起平坐，祖咏的才华可见一斑。

04 仕途失意又如何？他把日子过成了诗

可惜的是，中了进士的祖咏，仕途并不顺利。他只做过山东的小官，日子过得穷困潦倒，王维在诗里替他惋惜：“贫病子既深，契阔余不浅”——既穷又病，空有才华却没处施展。

但祖咏没抱怨，干脆辞官归隐，回到山林里钓鱼砍柴，过起了“诗酒相伴”的日子。关于他的卒年，史料里没详细记载，只知道他大概活了四十七岁，像他的诗一样，简短却尽兴。

05 1300年后再读祖咏：原来“少”才是真的“好”

如今我们读祖咏的诗，最该学的，是他“意尽则止”的态度。在这个追求“多”的时代，有人写文章凑字数，有人拍视频水时长，可祖咏早就用4句诗证明：真正的好作品，从不需要堆砌。

就像《终南望余雪》，没有华丽的辞藻，没有复杂的典故，却能让我们隔着千年，依然看到终南山上的雪、夕阳下的林，感受到长安城里的暮寒。

祖咏或许不是盛唐最出名的诗人，但他用一场任性的考试、36首精炼的诗告诉我们：人生不必求长，求“尽兴”就好；作品不必求多，求“走心”就够。这，或许就是他留给我们最珍贵的礼物。