他曾是国军总司令，毛主席不接受他的投降，老蒋：我也想杀了他！

何应钦，这个名字很难让人没有情绪。他从富农子弟一下子变成南来北往的军旅人物，走到日本振武学堂敲门的那天，校门口的风在摇晃，前方无论多远都不见遮拦。1910年，年纪轻轻就赶赴海外，和蒋介石在同一个地方读书，只差了一届。你说是缘分还是碰巧？

在学校里，他性子很硬，学习一点不落下。旁人看不透他，总觉得这孩子以后会有出息。事实也差不太多。几年转眼从士官学校出来，什么都想干。等到回国了就直接去了贵州，先后当了教官、营长。那时军阀混战，有人劝他别掺和，他心里也烦得很。贵州打得一塌糊涂，何应钦一头踩空，把家国大义和个人安危盘算了很久，还是觉得自己走不进去——要说有野心，他真有。

后来他南下云南，遇上龙云。那会儿周围没有绝对信任的同伴，时局复杂，他行事还是点到为止。再后来，碰上大革命爆发，广州一阵风头正劲。孙中山看他眼里有光，给了他少将的高参职务，又派他到黄埔军校。黄埔的门槛不高，但看谁能扛得住压力，何应钦没多低头干活。两次东征陈炯明，接连得胜。他一下子成了“全民偶像”。可是“偶像”背后总不平静，那些胜利也只是一时方便。

北伐战争风起云涌，何应钦率第一军北上，路上兵锋如虹，福建、浙江、苏南轮番收复，二十余万人相继阵亡。胜利的喜悦里夹杂着杀戮的味道。局势变了又变，土地革命突然爆发，他亲自坐镇南昌，不惜一切打压红军、扑灭新生力量。这个决策里，有勇气，也有傲慢。他赌红了眼，以为自己能一鼓作气，可惜算错了。中央军折损几万人的结局，谁能料到？

蒋介石开始怀疑他的本事，安排他去华北与日方周旋。何应钦在日本待过，他对日本人的那种迷信——东洋的文化、做事规矩或者技战术——让他在谈判桌上始终显得低人一等。有些东西他看得太轻。别人骂他软弱，有些话难听得很，那是不是就该如此？未必。其实当时中国跟日本的关系，就算换一个人来谈，也常常鸡肋，并不是什么单人独斗能成的事。

群众怒气中直呼他“卖国”。何应钦失望地看看周围，可能自己也不满意。1936年，西安事变爆发，蒋介石等国府高层被张学良和杨虎城扣押，何应钦很快嗅到机会。或者内心早有盘算，他坚定主张对东北军、陕军动武，甚至派飞机轰炸西安。到底是想救人？还是巴不得蒋介石出大事？这种时候，他反复纠结，外界的风声也难以判别他心里的算盘。历史没有“如果”，只是阴差阳错，事情竟如此收场。溃散，中共斡旋，蒋介石平安回来。这片天地，又回到了原来的样子。

老蒋对同窗之情已经不再宽容。何应钦开始靠边站，原来的信任一点点流失。他一度气馁又无奈。抗战到了最激烈关头，他还站在主要岗位。军委参谋长、陆军总司令，策划了不少大仗。打得有声有色，有时候很狠。血性中国人自然不缺，那种狠劲也在战场上显得八面玲珑。可是1941年“皖南事变”，近七千新四军士兵丧命。中共怒斥，周恩来说他无情无性，民族罪人这种帽子一扣下来，再难摘掉。他自己心里也知道，外界舆论都是刀子。

等到解放战争时期，何应钦实权渐失，被蒋介石冷落，国府高层只剩“边缘人”位置。全国解放军大军推进华南，局势越来越紧。毛主席当时下令，绝不接受何应钦投诚或者起义。这种执念里藏着之前的仇恨。血债难偿，他最终不得不远离故土，渡过长江逃往香港，再到台北，人生轨迹彻底扭曲。

台北之后，蒋介石安排他进顾问部门，不再给任何实权。他在边缘位置上耗着，时不时被冷落。老朋友变成旧人，权力消耗殆尽。他日子过得极不顺心，从热闹到寂静，世事如梦。晚年突发脑血管问题，救回后成了瘫痪老人，言语能力衰退至极。1987年病逝，九十七岁，那些历史记忆混在冷板凳和床榻之间，忽明忽暗。

何应钦没有亲生子女，只收养了一个女孩何丽珠。她在台湾政坛活动多年，担任驻美代办，退休后至今健在。养女和父亲的关系，外人难以揣测。生活在政治漩涡的边界，应该体会过一些常人摸不着的东西。权力的轮回到底教会了她什么？未必只是机遇。

回头何应钦一生真的复杂。他既有军功，也有过算计，有时野心压倒善意，有时被局势裹挟。他对日本的幻想其实跟很多中国留学生一样，时代裹挟，谁能逃脱？但就算他少年聪明、功课优异，也没能在风口浪尖上捞到恒久荣耀。

实际上，这种跌宕起伏也不是哪个人的个性决定，似乎天意弄人，总在关键时刻让人陷阱缠绕。你问清末民初才子，到底是志大才疏，还是时事不公？没人能答准。

有种理论如果何应钦当初选择坚守与蒋介石一条路，也许后来的命运就不一样了。可转念一想，他的个性里确实有反复的质地，既想争权夺利，又时常退让观望。就算后来抗战表现还不错，皖南事件后名声一落千丈，还是失去了大部分赞誉。

一些老兵后来回忆，何应钦在日常工作里对人苛刻，有时冷丁一句特狠的话，会让下属心里嘀咕。后来台北聚会，只剩半小圈旧人，偶尔也会聊到当年老蒋为何“冷落老何”。

不过谁都知道，历史没办法重来。何应钦的这条路走得极其“不圆”，或许正是那个时代撕扯出的裂痕，也是他自己性格里互相交错的暗影。

有人觉得他是民族罪人？有人又记着他北伐立下的汗马功劳。到底该如何评价？现在听到还是有人摇头。到底谁更了解他心里的想法？就算现实里已经物是人非，也没人再愿意问究竟了。

这样一个人的故事，到底说明什么？也许并不需要答案。