从“围城”到“文化昆仑”：钱钟书的传奇人生与不朽贡献

1910 年，钱钟书出生在江苏无锡的一个书香世家，钱家是当地望族，祖父钱福炯是晚清秀才，父亲钱基博更是近代古文大家 ，深厚的家学渊源，为钱钟书的成长提供了得天独厚的文化土壤。钱钟书出生时，伯父因有人送来《常州先哲遗书》，为他取名 “仰先”，字 “哲良” ，满含对先哲的敬仰与对孩子未来的期许。而在周岁抓周时，钱钟书一把抓住书，从此得名 “钟书”，仿佛冥冥中注定了他与书的不解之缘。

伯父钱基成对钱钟书采用 “放养式” 教育，带他上茶馆、听说书、品小吃，让他在自由自在的氛围中成长。钱钟书也因此读了许多家中收藏的古典小说，像《西游记》《三国演义》等，早早地奠定了良好的古文功底 。但这种放养也让他养成了一些坏习惯，比如晚起晚睡、贪吃贪玩，数学成绩更是糟糕。父亲钱基博看在眼里，急在心里，多次劝诫兄长，希望能让钱钟书接受更系统的教育 。

1920 年，伯父去世，钱钟书开始由父亲直接管教。父亲的教育极为严格，不仅为他恶补数学，还要求他在学堂放学后继续学习古文。钱钟书虽然数学依旧不开窍，但在父亲的督促下，他逐渐收心，展现出过目成诵的天赋，只要静下心读书，便能沉浸其中 。父亲见他信口开河、臧否古今，担心他祸从口出，便将他的字改为 “默存”，取自《易经・系辞》中的 “默而成知，不言而信，存乎德行”，希望他能谨言慎行 。

1923 年，13 岁的钱钟书考入美国圣公会办的苏州桃坞中学。这是一所教会学校，校长是外国传教士，外文课由外教授课，其他课程也多采用全英教学。在这样的环境中，钱钟书对英语产生了浓厚兴趣 。他虽然上课从不看英语教科书，却迷上了外文原版小说，一本接一本地阅读，英文发音纯正，成绩在班上总是名列前茅 。他还在中文写作竞赛中荣获第七名，作文常常受到老师的夸赞 。

1929 年，钱钟书迎来了人生的重要转折点 —— 报考清华大学。在入学考试中，他的数学成绩仅 15 分，却凭借国文和英文第一名的优异成绩，被清华大学外文系破格录取，一时名满清华 。杨绛后来还打趣说：“数学十五分，考入清华大学。” 进入清华后，钱钟书立下 “横扫清华大学图书馆” 的壮志，他整日穿梭于书海之中，如饥似渴地汲取知识，开启了他学术生涯的新篇章 。

在清华园的日子里，钱钟书不仅在学术上突飞猛进，还邂逅了一生的挚爱 —— 杨绛 。1932 年春天，杨绛初见钱钟书时，他穿着一件青布大褂，戴一副老式大眼镜，虽然个头不高、面容清癯，却难掩目光中的炯炯有神，透着机智与自负 。而杨绛温婉聪慧又活泼可爱，两人一见如故，谈起家乡、文学，兴致大增 。他们都来自无锡的书香世家，父辈也都是当地名士，相似的成长背景和对文学的热爱，让他们迅速走到了一起 。

恋爱中的钱钟书和杨绛，有着文人特有的浪漫 。他们时常相约在清华园的图书馆，一同沉浸在书的世界里；也会漫步在校园的小径，分享彼此的见解和心事 。钱钟书的名士风度和才子气质，使他们的恋爱独具风采，他隔三差五便约杨绛写诗，还曾将宋明理学家的语录入诗，把自己的刻骨相思之情比作蛇入深草，心底的城堡被爱的神箭攻破，无法把守，这种特殊的恋爱方式，在当时堪称独一无二 。

1933 年夏，钱钟书从清华大学外文系毕业，获得文学学士学位 。清华校方有意让他留校或在西洋文学研究所攻读硕士学位，伦敦大学也向他抛出橄榄枝，但他都婉拒了 。此时，钱钟书的父亲钱基博在光华大学任中文系主任，身体欠佳，召他赴上海任教，再加上当时华北局势不稳，钱钟书便暂别仍在清华读书的杨绛，前往光华大学 。尽管相隔两地，但他们的书信往来不断，钱钟书的情书一封接着一封，诉说着对杨绛的思念 。

1935 年，钱钟书以第一名的成绩考取英国庚子赔款公费留学生，杨绛决定中断清华的学业，陪他出洋 。同年 7 月 13 日，两人在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式 。钱钟书身穿黑色西装，白色领圈被汗渍浸泡得又黄又软，显得有些狼狈；杨绛则身着白色婚纱，亭亭玉立 。这对新人站在一起，真是天造地设的一对 。钱钟书的父亲钱基博，此前误拆杨绛寄给钱钟书的书信，仅凭一封信就被杨绛的才华所折服，还热情地写信夸赞杨绛，认同她成为未来家庭成员 。

婚后，钱钟书与杨绛一同前往英国牛津大学 。钱钟书入读埃克塞特学院英文系，而杨绛原本打算进不提供住宿的女子学院研修文学，却因名额已满，不愿改修历史，最终决定不入学院，在牛津大学旁听文学课程，自学西方文学 。初到牛津，钱钟书就闹了个笑话，他在公共汽车上摔了下来，磕掉了大半颗门牙，杨绛只能带着他去医院拔掉断牙、镶上假牙 。此后，他上下公车都格外谨慎 。

在牛津的日子里，钱钟书和杨绛沉醉于学术研究 。他们经常泡在图书馆，钱钟书修意大利文，杨绛修西班牙文，晚上泡脚时，还会玩词语接龙的游戏，钱钟书说一个字，杨绛就得用西班牙文说出相应的词，外人不懂其中乐趣，他们却乐在其中 。钱钟书还曾煮了鸡蛋、烤了面包、热了牛奶，为杨绛做了一顿早饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭 。”

1937 年 5 月，他们的女儿钱瑗出生了 。当护士把小小的婴儿抱过来给钱钟书看时，这位平日里文采斐然的大师，兴奋得一时语拙，只说出了一句 “这是我的女儿，我喜欢的” 。在牛津大学，钱钟书以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文，获文学学士学位 。之后，他们又前往法国巴黎大学进修 。在欧洲的这段留学经历，不仅加深了钱钟书和杨绛之间的感情，也为他们日后的创作和学术研究积累了丰富的素材 。

压抑，仅仅一年后，他便辞去教职，回到上海 。

回到上海后，钱钟书与家人团聚，生活暂时安定下来 。在这期间，他开始专注于学术研究和文学创作 。1941 年，钱钟书完成了《谈艺录》