明清奇案：万历年间奸夫杀人焚尸，只因一段孽缘，县令巧破奇案

火起时，盛泽镇的天边透着怪异。人们奔向那家百年绸缎行，不以为意，以为老陈家又一次库房失火。旧宅起火也没啥稀罕事，小镇子火灾多，但这次火势太猛。两刻钟后，等到火彻底灭下去，人们才闻到焦臭，耳尖的见屋里满地黑灰。有人喊了句：“有尸首！”

县衙来人，很快拉起了包围。仵作在灰堆里翻翻拣拣，挖出一堆焦骨。尸身残破难辨，只剩右手紧紧攥着一块残玉，玉表“永结同心”犹可辨认。不一会，老陈的媳妇林月娥被唤到现场，看到玉佩，脚下一个趔趄。她哭着喊丈夫昨夜还说去查货，怎么会？她这些年来其实说谎不是一次两次，但这下掩盖不住慌乱，谁闭着眼都能瞧见。

但这里面怪事太多，尸身嘴没有半点烟灰，库房金银盒子挺好，偏偏死者腰包掏空，死因明明白白是后脑重击。凶手好像忙乱里又特别谨慎，把绸缎库搞成真火场。邻居老太太陆婆婆聊天时嘴巴大，碎碎念道，每月初八老陈必跑杭州，家里账房周文彬和林月娥准准约观音庵。还有次她帮着林月娥跑腿，转了一块玉佩（谁会把这种东西交到别人手？）。

盛泽镇这些年商路上来往密集，闹市绸缎庄像撑开的伞，陈家南来北货，日进斗金。陈万年顶着一副老实相，常年眼不见家门，林月娥本想安分守己，却总与账房周文彬眉眼传情。人心事变，每个人心里藏的算盘别人猜不透。

周文彬生得干净，写账画花样都招人稀罕，江南读书人落魄无靠，入赘商家像吃了苍蝇，有点才学却屈居庭下。偏偏林月娥闲时爱问闲话，两人借送账便成了常事。镇上伙计总带点不服气说，没看出来那样文静的人，会动心吗？可谁能把话说死呢？

查案的杨慎修是个不爱说废话的人，三年前乡试挂名，进士出身，看什么都不耐烦拖泥带水。这案子，他带着仵作转遍库房一圈，铁锁未断，窗扇新修，看来是自家人。尸体因为烧得只剩骨头，不容易搞清楚，但玉佩不是随便人拿得出的信物。更何况，周文彬腰间那串佩饰和焦尸手里的半截做工如出一辙，如果没事儿，他是解释不清的。

他让人去街口蹲着看，看是不是该有人趁夜跑路。果不其然，周账房连夜收拾家当，提了一包银两，鞋底蹭到还粘了些没烧干净的桑蚕丝。唬人的谣言一出，说凶手已供出实情，本地衙役见多了两口子拼命对话的场面。果不其然，林月娥夜里寻到破庙，周文彬正想灭口陆婆婆，却没撑到天亮，二人一并被擒。

开堂审问，周文彬显得还算安静。他招了，自己动手。十月初八夜，借陈万年盘库机会，抡起镇纸砸了后脑。灯油泼下去，只想毁尸灭迹，却没想到那截玉佩卡在死者手心。他口供里有点心虚，林月娥见风声紧，低声暗示他处理掉知情的陆婆婆。“都是为了你”，他说得理直气壮吗？其实他自己都不信。

案件卷宗写得密密麻麻，杨县令最后一句：“孽火焚身，何苦？”判下来的时候，衙门大半夜静得出奇。谁料后头事情没完，按察使有人说刑讯太重，杨慎修一时差点官都保不住。有人递着金银送来，说案子能不能再缓上一缓？本地父母官头一回被逼到墙角，只能咬牙顶着规矩，知府出面才保住清白。

**反倒没人管周文彬在狱中写的那一堆“悔罪书”后来怎么成了畅销书。**

民间总喜欢嚼舌，人死原不稀罕，被情杀的更加吸引人。锦绣坊案传到市井，已变了样，有人说账房才子情痴不悔，有人说美妇辣手阴毒。案卷流转百年，评弹里唱，“玉碎陈家库，绸都火更红。”哪儿到底真？

案情有些细节始终对不上，有人暗里猜陈家的伙计王二是不是帮了忙，毕竟密室杀人，没有点里应外合做不到。可那些捕快翻遍两条街也没捞着证据，镇上人嘴里说得跟真的似的，却没人敢写进书里。林月娥在公堂上，捶胸顿足，声泪俱下，后来却一声不吭。谁知道她之前真的有想过私奔，还是到了绝路想咬死对方？人生不如意事十有八九，案子里谁都有点身不由己。

从规矩上说判得并不冤，案卷还收入了《刑台秦镜》，成了后人引用的名案。可谁敢把天理道德压到案桌上，几百年后没人真清楚。盛泽镇后来商路再兴，陈家从此没了名号。流传在民间的，只剩“焚尸案”的故事和几本发黄的折子，还能寻到的也不多。

明代那会儿风气正变，从商不再是地头蛇才会干，落魄才子混进生意饭碗，士农工商搅和在一起，哪有旧规可讲。盛泽的绸缎动辄几百银子，陈万年一人打拼，家里空空如也。江南市井日日新鲜，吕氏家、林氏家，拍胸脯说断不会有情杀，转头就有杂役讲小道故事。周文彬原本想逃，被逮的时候还以为事情没那么绝。讽刺的是，他写的忏悔文小摊几天能卖上千册，大家口口传唱那些腥风血雨，根本没人信正道长存。这是不是更奇怪？

若拉开时间缝隙看，这案子留下的痕迹远大于本地规矩，或许大家记住的反而不是兴衰是非，而是每个人身上那点求不得的破事。案子终结本就是句号，谁家还愿揭伤疤再数一遍。陈家的铜锁再结实，也敌不过家门口的一场火。

如果问故事该怎么收，他人讲与自己无关，讲多了也烦，评弹一遍遍唱下去，总归不是自己的事。葬在灰烬里的，不全是尸体，也未必全是错。如此，却奈何天命，真真假假。