吴伟业的忏悔

▌刘诚龙

“梅村一卷足风流，往复搜寻未肯休。秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵愁。裁成蜀锦应惭丽，细比春蚕好更抽。寒夜短檠相对处，几多诗兴为君收。”

一个多情才子，活成了无情汉；一个不想当诗人的人，最后以诗人盖棺论定；一个本该问心无悔的人，活成了明末的卢梭；一个怒斥叛徒的人，活成了别人眼中的叛徒；一个品学兼优的模范生，最后自认“人间事，几完缺”。

这个人，就是吴伟业。

（清）吴伟业《山水图》扇页

吴伟业《长安清夏图》轴

少年意气 钦赐归娶

“吴为昆山名族。五世祖礼部主事讳凯，高祖河南参政讳愈，父子皆八十有重德。”吴伟业出身不算富贵人家，算是书香门第。

“先生有异质，少多病，辄废读，而才学辄自进。”吴伟业少年时身体不太好，常缺课，在家当病号，不能上私塾，成了自学成才的典范。“迨为文，下笔则顷刻数千言。”千字文，只是顷刻，直追AI。

吴伟业7岁能诗，读书有独到之处，“时经生家崇尚俗学，先生独好三史。”

明末江南，资本意识萌芽，大家喜欢读“成功学”“鸡汤文”，吴伟业却“笃好《史》《汉》”，学识精博，文章精进。14岁那年，著名学者、左谕德（太子师）李明睿读了吴伟业的文章，大为惊叹，推荐给张溥看。张溥是复社创始人，当时的文坛大咖，读罢扪须拊掌：“文章正印，其在子矣。”意思是，以后掌文章正道、传文章正宗的人，就是吴伟业了。

吴伟业少年得志，顺风顺水，“年二十，补诸生；未谕年，中崇祯庚午举人；辛未，会试第一，殿试第二”。吴伟业会试殿试，还有一个小故事，“崇祯辛未，太仓吴梅村先生举礼闱第一”，名次报到首辅温体仁那里，被温首辅狠狠打了一个叉，认定是舞弊，肯定是舞弊。

吴伟业少年成名，中个举有什么可疑？温体仁与吴伟业并无世仇，温体仁所以在吴伟业名字下面打叉，是因为“吴为宜兴门下士，乌程嫉之”，吴伟业是复社领袖张溥学生，复社多清流，清流对温体仁的批判很猛烈，录取吴兴门下士，是给自己添堵，必须预先干掉可能的政敌。明末，外斗外行，内斗内行。

“复社声气遍天下”，温体仁气得要死，“乌程嫉之，以蜚语闻”。温体仁并不打算直接上报圣听，而是制造阴谋论。科举有舞弊，这种话题是极容易引发大舆情的。难得的是，有正义之士出现，“时有内臣从宜兴案头取吴七艺，直呈御览。”崇祯皇帝亲自阅卷，“帝览其所对策，特擢之”，在试卷上批了八个字——“正大博雅，足式诡糜”。正大，说的是吴伟业文章正大光明，博雅说的是吴伟业文章格调高雅，“足式诡糜”说的是，明末文章多的是虚头巴脑、虚文假醋，吴伟业的文章足以正此等文风，为明朝士子典范。

崇祯高看吴伟业，授翰林院编修，因“先生尚未授室”，还特批婚假，“钦赐归娶，天下荣之”，奉旨结婚，在婚礼上要把皇帝御批宣读，这是光宗耀祖之举。皇上还随了礼，安排官方操办婚礼，“天子亲授聘礼，官帑治装，坊司迎娶。”时称旷世恩荣。

吴伟业被崇祯另眼相待，在翰林院意气风发，参与修撰《明实录》。崇祯学有疑难常来请教他，常常御赐“龙团月片，甘瓜脆李”，有时鲜水果，皇帝都与吴伟业来分享。又特聘为太子师，对吴伟业之学识与见识高度认可，“敷陈治道，启沃圣心”。

吴伟业在明朝任职并不高，在东宫担任讲读官之后，历任南京国子监司业、左中允、左谕德、左庶子等职，最高也只是正五品。并非后来不受朝廷器重，而是因为年轻，正处于培养期，属于后备力量。

羞对云英 此生终负

“赐假归娶，千古荣宠”，吴伟业归娶的夫人是太仓郁氏，出身名门，“性贞静，明淑慎”。郁氏为他生了三个女儿，本有一子，幼年夭逝。或许是失儿哀毁过度，郁氏于顺治四年（1647年）病逝，吴伟业分外悲痛，为她特撰墓志铭。

吴伟业在儿子早夭后，娶蒲氏为妾。蒲氏贤良，但同样连生好几个女儿，加上前妻所生，“吴祭酒梅村连举十三女”，吴伟业要当“国民岳父”，谁也争不过。吴伟业最后终于生了个儿子，起名吴元朗。他继承了父亲基因，“迨康熙戊辰，元朗举礼部”。

谈吴伟业的感情生活，有一人不能不提，那就是秦淮八艳之一的卞玉京。“卞赛，金陵乐部伎也”，是才女，“知书，工小楷，善画兰、鼓琴。喜作风枝袅娜，一落笔画十余纸”。吴伟业与卞玉京初遇，欲试此女才气，请她在其胞妹卞敏之画上题词，卞玉京思索片刻，挥笔而就：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”

卞玉京的才貌让吴伟业倾心，吴伟业的才学也让卞玉京爱慕。卞玉京主动问才子，女儿美不美？“亦有意乎？”别以为卞玉京是轻浮女子，她“不好华饰，不轻与人狎，似良家妇。”卞玉京大胆表白，确是真动心了，吴伟业当然懂，但装不懂，“固若弗解者”。吴伟业不回答，卞玉京不再追问，两人凉了一晌，“长叹凝睇，后亦竟弗复言”。吴伟业不是风流才子，“生平规言矩行，尺寸无所逾越”。

吴伟业再遇卞玉京，是多年后在钱谦益家。斯时家未破国已亡，崇祯早已吊死在煤山。大清建朝，吴伟业隐居十年后，入清为仕了。这次是钱谦益做东，秦淮八艳之柳如是相邀，自然把卞玉京也请来了。人世沧桑，相见多难，可是卞玉京不想见吴伟业，说是要上楼打扮一下，“托以妆点始见”，可是打扮很久了，不见下楼，传话过来，“痁疾（疟疾）骤发”。分明是不见，到底没相见，“缘知薄倖逢应恨，恰便多情唤却羞。”

羞？谁羞呢？吴伟业自我觉羞。

吴伟业已仕清，他自认失去了士大夫应有的气节。反观卞玉京，虽本青楼人，却守住了气节。国难之际，她拒绝投清。清兵南下，曾有清将掳她为妾，她“用计脱免”。明清之交，许多旧大夫做了新朝官，但很多妇女却守贞当明朝人，如卞玉京，如柳如是。

过了数月，“玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行。”卞玉京为保全国节，脱发为尼，当了玉京道人，“长斋绣佛，持课诵戒律甚严”。卞玉京主动来找吴伟业，是来做最后告别的。

“落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。”

没有对比，就没有伤害，吴伟业在卞玉京面前，感觉很自卑。堂堂须眉，气节不如弱女，吴伟业后来那么追问自己，那么剖魂忏悔，也是他以卞玉京当镜子，时时烛照自己灵魂深处。

悔为贰臣 以诗自赎

李自成剑指北京，崇祯帝自挂煤山，当时吴伟业因守制在老家，“先生里居，闻信，号痛欲自缢”，准备了一根绳索，自挂东北枝，“当是时亦思引刃以自裁，捐躯以见志”，不想“为家人所觉”。

其母抱着吴伟业大哭：“儿死，其如老人何？”君臣际遇，崇祯对他的器重之情，他忘不了，后来他自述心迹：“吾以草茅诸生，蒙先朝巍科拔擢，世运既更，分宜不仕，而牵恋骨肉，逡巡失身，此吾万古惭愧，无面目以见烈皇帝及伯祥诸君子，而为后世儒者所笑也。”

吴伟业认定如果没有吴三桂引清兵入关，大明江山必然不倒，“当国变之初，吴平西圆圆被掳，愤怒借兵复仇”，致使大明门户洞开，清兵长驱直入，直捣紫禁城，吴伟业怒而作《圆圆曲》，也因这首长篇叙事诗，吴伟业被时人称之为一代诗史。诗中名句有“恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”，又有“不为君亲来故国，却因女子下雄关”，这诗流传甚更，讽刺甚烈，“吴三桂病之，遗三千金请改其语，伟业不肯。”

人生常打脸。吴伟业以气节自诩，居然最后成了叛徒。清兵扬鞭南下，吴伟业最先也是结庐山林，拒不合作，“携百口家眷”，来到一个叫矾清湖的地方，这里“葭芦掩映，榆柳萧疏，月出柴门，渔歌四起”。起初日子欢洽，“吾宗老孙子，住在矾清湖。湖水清且涟，其地皆膏腴。堤栽百株柳，池种千石鱼。教僮数鹅鸭，绕屋开芙蕖。有书足以读，有酒易以沽。终老寡送迎，头发可不梳。”

树欲静而风不止，清朝反复请旧朝名士出山为官。吴伟业是江左三大家之一，成了重点对象。两江总督马国柱派人来到矾清湖，连哄带吓，“老亲惧祸，流涕催装”，吴伟业只好与清朝合作，“遂落彀中，不能白衣而返矣。”

吴伟业仕清，时间很短，只有三年左右，任职也不高，先任翰林院侍讲，充任《太祖、太宗圣训》纂修官，后任国子监祭酒，掌管大学之法以及一些教学考试。但短短仕清生涯，然他余生悔恨。

“顺治间，吴梅村被召，三吴士大夫皆集虎丘会饯，忽有少年投一绝句云：千人石上坐千人，一半清来一半明。寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。”听到这诗，吴伟业脸色大变，默然无言。

吴伟业不辩解，他说忍辱偷生，轻如鸿毛，“受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如”；他说一生清誉，毁于仕清，“误尽平生是一官，弃家容易变名难”；他说叛徒恶名，无法洗刷，“弃家容易变名难，千载淮王旧鸡犬”；他更在《贺新凉》词中写道：“为当年沉吟不断，草间偷活，脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。”这般措辞，不是忏悔到骨髓，那是说不出口的。

这不是吴伟业故作姿态，他是真诚忏悔。他在吊好友侯朝宗的诗里，痛哭流涕，后悔没听老朋友力阻出仕之话，“自谓负侯生也”，作诗悼友兼恨己：“死生总负侯嬴者。”理解吴伟业，当然得还原到历史现场，“平生谈节义，两姓事君王”，历来为士大夫所不齿。

钱谦益也是当叛徒，他是主动的，他找客观借口，说是“水太凉”，之后也不见自省；吴伟业是被动的，之后真诚忏悔，触及灵魂来忏悔，他赢得了当时士大夫与后来人的理解与原谅。

世人原谅了吴伟业，但吴伟业没有原谅自己，他临死前留下遗嘱：“吾死后，敛以僧装，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石，题曰‘诗人吴梅村之墓’。勿起祠堂，勿乞铭。”

什么官职，什么名头，都不要，他只要诗人称呼。做士人，他自认不干净，做诗人，他觉得是干净的。吴伟业以诗人身份来救赎自己，只求来世超脱了。