卞玉京：秦淮八艳里最低调的白月光，却被负心汉伤半生

崇祯十四年（1641年）春，南京水西门外胜楚楼上的一场饯行宴，23岁的才子吴梅村抬眼望去，只见一位女子气质如寒梅映雪，眉宇间却锁着一抹化不开的忧郁。这位女子提笔写下一首送别诗，字迹清秀如兰，满座文人无不惊叹。她便是秦淮河上声名远播的卞玉京，此刻与吴梅村四目相对，一段刻入明末清初文学史的情缘悄然展开——谁又能料到，这场才子佳人的相遇，终将成为乱世红尘中一曲未竟的悲歌。

卞玉京本名卞赛，字云装，约1623年生于应天府上元县（今南京）一个官宦家庭。她与妹妹卞敏自幼浸润书香，习文弄墨，尤其练得一手清秀小楷，绘画更是落笔如行云，尤以画兰闻名，“一落笔尽十余纸”。官家千金的教养在她骨子里刻下了文雅与傲骨，也为她日后名动秦淮埋下伏笔。

命运在她少女时代骤然转折——父亲早亡，家道中落，失去依靠的姐妹俩被迫流落秦淮河畔，以出卖才艺为生。在这片纸醉金迷的烟花之地，卞玉京以独特气质卓然而立：“见客，不甚酬对；若遇佳宾，则谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒”。她并非寻常歌妓，只在微醺时展露风华，时人遂有“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”之评——欲睹玉京妩媚，须在酒香氤氲间；欲见圆圆绝色，当于花丛掩映中。

十八岁游历苏州虎丘后，她往来秦淮与苏州之间，诗琴书画四艺精绝的名声传遍江南。文人雅士慕名而来，只为一睹这位能即席赋诗、挥毫成画，更擅弹琴论史的奇女子。乱世风尘中，她像一株柔韧的兰花，根植淤泥，却绽放出超越阶层的文化光芒。

1641年春日的胜楚楼上，吴梅村为兄长吴志衍赴任成都知府饯行。卞玉京姐妹应邀赴宴，她一身素衣，气质如孤鹤独立，瞬间攫住了吴梅村的目光。席间他试探其才学，卞玉京对答如流，吴梅村不由想起流传江南的诗句：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。才子佳人，相逢于锦绣繁华地，情愫暗生。

此后两人交往日深，秦淮河画舫、长干里寓所，诗书酬唱间情意渐浓。卞玉京抛却女儿矜持，竟直接写信问吴梅村：“亦有意乎？”然而关键时刻，这位名满天下的才子却显出懦弱本性——听闻崇祯帝宠妃田氏的兄长田畹来金陵选妃，已看中陈圆圆与卞玉京，他畏惧国舅权势，竟装聋作哑，“固为若弗解者”，在卞玉京寓所吹了几首曲子便黯然离去。

这一别，秦淮河水依旧流淌，却冲散了两人此生相守的可能。两年后，心灰意冷的卞玉京嫁给世家子弟郑建德，却因正室排挤，婚姻如牢笼。绝望中，她将侍女柔柔献给丈夫，自己剪断青丝，在苏州出家为女道士，自号“玉京道人”。从此长斋绣佛，步入清冷道观。

清军铁蹄南下时，南京城破。卞玉京目睹降清官员劫掠宗室女子献给主帅多铎的惨剧，连夜改换道袍逃出虎口。山河破碎中，她如一叶飘萍辗转于兵燹之间，最终被七十余岁的名医郑保御收留。郑氏在无锡为她筑别室安居，她则以三年刺舌血写成一部《法华经》回报恩情。当钱谦益、邓汉仪等故人慕名来访，她持戒拒见，只留古刹青灯伴余生。

道袍掩去了昔日风华，却未熄灭心底余烬。顺治七年（1650年），卞玉京在钱谦益家中偶然读到吴梅村的《琴河感旧》四首诗，字字句句皆是对她的思念。数月后，她身着黄衣道冠踏入太仓吴宅，为旧情人抚琴一曲。琴声如泣，倾诉十年离乱——清军南下时“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急”的惊惶，“剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟”的辛酸。吴梅村含泪写下《听女道士卞玉京弹琴歌》，诗中不仅追忆情愫，更借她的遭遇痛斥清军暴行：“十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数”。

晚年的卞玉京隐居无锡惠山，持戒愈严。十余年后约1665年病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。康熙七年（1668年），年届六十的吴梅村踏着秋叶孤身赴无锡，在荒草丛生的墓前献上最后的忏悔诗《过锦树林玉京道人墓并序》。这位曾写下“冲冠一怒为红颜”的才子，终其一生未能挣脱名缰利锁，唯留“薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿”的叹息。

历史却给了卞玉京更公正的评价。明清之际的笔记《板桥杂记》将“李（香君）、卞（玉京）列为首，沙（才）顾（横波）次之”，肯定她在秦淮群芳中的卓绝地位。她以自清为跋，在乱世浮沉中守住了文人的风骨——当清军南下，她宁披道袍拒不入清廷乐籍；当故国沦丧，她以血写经坚守文化信仰。陈洪绶赞其画兰：“一枝婀娜，香气满枝，望而知为此人之笔也”，这何尝不是对她人格的写照？