墨宝与粗纸

云絮轻喃专辑|抒情散文

老周是城里有名的书法家，住在巷尾的老院里，头发已半白，却总梳得整整齐齐，戴一副磨得发亮的圆框眼镜，手里常攥着支狼毫笔。他的楷书练得炉火纯青，横平竖直间透着股风骨，求他墨宝的人从巷头排到巷尾，他却从不轻易动笔 —— 只在晴好的午后，阳光落在书桌上时，才铺好洒金宣纸，研好徽州老墨，一笔一画地写。写完的字，要么送给懂字的老友，要么锁在红木书柜里，视作比珍宝还贵重的东西。

书柜最上层，摆着一幅他写的《金刚经》，用的是乾隆年间的陈年宣纸，研的是上等的松烟墨，字字端庄，笔笔有力，连落款的印章都刻得精致。老周每天都要把这幅字取下来，用软毛刷轻轻拂去灰尘，再对着字端详半天，嘴里总念叨：“这是我这辈子写得最好的字，等孙子长大了，要当传家宝传给她。”

去年冬天，下了场大雪，老周去乡下给老友送字，回来时却见书房的窗户被撬了 —— 书柜的门敞开着，里面的墨宝被偷了大半，那幅《金刚经》也不见了踪影。老周站在空荡荡的书柜前，手里的油纸伞 “啪” 地掉在地上，雪花落在他的白发上，他却浑然不觉，只觉得胸口发闷，一口气没上来，竟直直地晕了过去。

醒来时，他躺在医院的病床上，儿子守在旁边，眼圈通红。老周一句话也不说，只是盯着天花板，饭也不吃，觉也不睡，几天下来，头发就全白了，连手都开始发抖。他总对着空床头柜发呆，嘴里反复念叨：“我的字，我的《金刚经》…… 全没了，全没了啊！”

他的老友张居士听说了，特意从庙里赶来，手里捧着本线装的弘一法师手札。张居士坐在病床边，轻轻翻开手札，里面的字是用粗纸写的，墨色不均匀，有的地方浓，有的地方淡，却透着股平和从容的禅意。“老周，你看弘一法师，” 张居士的声音放得极柔，“他当年在俗时，是红遍上海的才子，书法造诣多高啊，写的字被人抢着收藏。可他出家后，写经用的都是最便宜的粗纸、最普通的墨，却比从前的字更有味道。他说‘字在心里，不在纸上’，你执着于那些墨宝，可墨宝没了，你心里的字、手上的功夫，还在啊。”

老周盯着手札上的字，眼镜滑到了鼻尖，他也没顾上扶。沉默了很久，他才缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰粗纸，像是在触摸什么珍宝。夜里，他让儿子把自己练字用的粗纸和普通墨块带来，铺在病床上，拿起笔 —— 手还在抖，笔尖落在粗纸上，先画了个小小的圈，而后慢慢写了个 “静” 字。粗纸没有宣纸的顺滑，墨也没有松烟墨的醇厚，可看着这个字，老周忽然笑了，眼角的皱纹里浸出了泪：“是啊，字在心里，不在纸上。我怎么就糊涂了呢？”

出院后，老周每天早上都会在院子里摆张木桌，铺上粗纸，研好普通墨，一笔一画地练字。他写的不再是《金刚经》，而是弘一法师的《晚晴集》，写好的字，要么贴在院子的围墙上，让路过的人看；要么折好，送给邻居家的孩子。有人来做客，看见他用粗纸写字，忍不住问：“周老先生，您不心疼那些丢了的墨宝吗？”

老周放下笔，指了指墙上的字，笑着摇头：“以前总觉得，那些宣纸写的字才是宝贝；现在才懂弘一法师说的‘凡事不执着’。真正的宝贝，不是纸上的字，是心里的那份从容，是手上的那份功夫。现在用粗纸写字，不用想着‘要写多好、要留给谁’，反而觉得踏实，觉得字里有了真意。” 阳光落在他的粗纸上，墨痕氤氲，竟比从前的洒金宣纸，多了几分人间的暖意。