从来自由多苦痛，劝君莫谈陈寅恪

1925年，清华大学创立国学院。

建院之初，聘请4位导师，第一位是王国维，第二位是梁启超，第三位是赵元任。

这三位，都声名显赫，王国维开创以甲骨文研究殷商史，梁启超著作等身，又是戊戌变法核心人物，大名鼎鼎，而赵元任，是留学海归。

至于第四位，还没有明确的人选，有人推荐陈寅恪，但清华校长觉得，陈寅恪名声不显，一无学位，二无著作，他虽然留学海外多年，却连一个学士学位都没有，更不要说什么博士文凭。

但为了推荐陈寅恪，梁启超还与校长争论一番。

校长说：

“陈先生一无大部头著作，二无博士学位，堂堂国学院导师，怎么能连个学衔都没有呢？”

梁启超反驳说：

没有学衔和著作，就不能当国学院的教授了吗？

除此之外，梁启超高度赞赏陈寅恪，他对校长说：

我梁启超虽然著作等身，加起来不足陈先生三百字有价值。这样的人如果不请回来，迟早会被外国大学请去的！

有了梁启超的这番话，清华校长才给陈寅恪下了聘书。

留学海外十多年，陈寅恪没有拿到一个文凭，因为他觉得，不该把时间拿去考文凭，应该用来学自己想学的。

陈寅恪的故事，要从他祖父陈宝箴这里说起。

陈宝箴是个传奇。

1860年，陈宝箴进京赶考，目睹数千名黄毛官兵扑向圆明园，随后浓烟弥漫，火势滔天。

那时候，正在酒楼上与朋友谈论时事的陈宝箴，遥遥看见西天半壁红光，他知道，圆明园遇到抢到了，大批珍宝将万劫不复。

念此，陈宝箴失声痛哭，他随即决定，弃笔从戎，投身军旅。

他凭借自己的才学，先后投入曾国藩等人的幕中效力，成为一代传奇。

张之洞说：

才长干济，学识深通。

卞宝第说：

王文韶说：

在曾国藩等人的推荐下，陈宝箴官运亨通，光绪二十一年，陈宝箴任湖南巡抚，成封疆大吏。

在湖南，他大刀阔斧进行改革，公正严明，铁面无私。

陈宝箴有个儿子，名叫陈三立，也是大名鼎鼎的诗人才子，与谭嗣同等人并称清末四公子。

此时的陈三立，在朝为官，可是他已发现，清政府积重难返，朝廷腐败，根本就没救了，他不愿与那些人同流合污，就辞了官，回到湖南，帮助父亲一起进行变革。

他们效法明治维新，引进国外技术，一时之间，成果斐然，可是，慈禧发动戊戌政变，亲手终结了这一切，陈宝箴父子，也被革职，永不录用。

革职后，陈宝箴就带着家人，回到南昌隐居。

1900年，陈宝箴去世，临终前留下遗嘱：

陈氏后代当做到六个字，不治产，不问政。

此后，陈家再也没有踏入宦海。

陈宝箴，是陈寅恪的祖父，陈三立，是陈寅恪的父亲。

没有这两位传奇人物的引领，或许就没有后来的陈寅恪。

1890年7月3日，陈寅恪出生。

五六岁的时候，他被送进私塾，进行启蒙教育，学习四书五经，也学算数地理。

四书五经是那个时代大部分孩子的必读书目，不仅要会读，而且要背诵，但陈寅恪比较厉害，他不仅能背诵四书五经，而且还能大部分背诵《十三经》。

陈宝箴去世后，陈三立带着家人，迁居金陵，除了有自己家的私塾，还创办了自己家的现代学堂。

这位思想开明的父亲，和家里的先生们约定：

第一，不能打学生。

第二，不背书。

这不同于一般的教育，让学生有了更多的兴趣去学习自己想学的，而不是将时间花在背书上。

11岁的陈寅恪，不仅能接受传统文化的熏陶，也可以接受现代教育。

父亲陈三立是著名诗人，生活也很有情调，他在金陵自建房屋十来间，有回廊，有花径，房子后临清溪，广植花木。

这就是“散原精舍”，也叫“金陵别墅”。

在这里，有许多藏书。

被书香浸润的陈寅恪，也是爱书如命，终日埋头书海，直接看成了一个高度近视眼。

实际上，作为一名饱学先生，陈三立一直有一个想法，将孩子送出去留学，让他们去看看更大的世界。

有时候，只有看了世界，才知道某些一时一地的观点，是多么经不起推敲。

因此，越没见过世面的人，越容易被自己的时代困住。

1902年春，13岁的陈寅恪，随兄长漂洋过海，开始了留学生涯。

那时候，留学海外的第一阵热潮刚刚兴起，许多人远赴海外。

陈寅恪也在这一热潮当中，远赴东洋。

那一年，一同远赴东洋的，还有22岁的小个子周树人，也就是鲁迅。

鲁迅与陈寅恪的兄长相交甚好，留学后，两人同住一屋，朝夕相处。

那时候都鲁迅，不太爱吭声，嘴巴上刚刚露出毛茸茸的黑须，是典型的绍兴“土老儿”。

1905年，陈寅恪因患脚气病，回国调养，留日生涯画上了句号。

此后，他经常脚气病复发。

在家闲居，他终日埋头古籍。

几年的留日生活，他已经见过了一些世面，看到了中国人在日本的处境，他不想再看日本人的脸色活着。

他决定，去欧美留学。

为了实现自己的理想，他进入吴淞复旦公学就读，学习英语、德语、法语等。

1909年，陈寅恪从复旦公学毕业。

这一年，陈寅恪虚岁20，风华正茂。

这一年秋天，陈寅恪远赴德国，开始了漫长的欧美留学生涯。

1911年，陈寅恪因为脚气病，来到瑞士治疗，同时转入苏黎世大学。

他在报纸上，知道祖国正在爆发革命，为了了解这场革命内在的理论体系，他去图书馆借阅德文原版的《资本论》。

这一年，陈寅恪不过22岁。

留学几年，他虽然吸收了大量知识，却依然没有搞到一个毕业证书。

对于他来说，知识比证书重要。

1912年，清政府彻底成为历史，中华民国建立。

陈寅恪因为脚气病复发，暂时回国调养。

每次回到家里，他都没闲着，而是闭门读书，研究历史古籍。

等到病好了，他再次踏上征途，进入法国高等政治学校就读，可是第二年，他就游学伦敦。

1914年，第一次世界大战爆发，留法学生经济窘迫，陈寅恪便应江西教育司司长之邀，回到祖国。

此后三年，他都在总览留德学生考卷。

可是，他的病不仅没好，反而越来越严重，因为缺医少药，得不到及时治疗。

不仅如此，他还因为长时间阅卷，患了神经衰弱失眠和肠胃不消化。

只有在不工作的时候，他才能出去走走。

1918年，陈寅恪获得江西省官费资助，再次留洋哈佛，学习梵文和印度哲学。

这一去，就是8个年头。

在哈佛大学，陈寅恪就是一个奇葩。

几乎所有哈佛学生都知道，学校的中国留学生，有一奇葩，他性情孤僻，很少社交，他选的功课，都是最冷门的功课。

1920年，冯友兰到哥伦比亚大学留学，还听学校的学生说起陈寅恪的奇人奇事。

他经常穿着衬衫，却从不把衬衫下摆系在腰带以内，而是放在裤子外面。

他走路还呈现贵族一样，摇头摆尾，看起来很是潇洒，可是，他的行为，在别人眼里，都是不礼貌。

但他从来不在乎别人怎么看，而是我行我素地大声朗诵中国诗词，旁若无人。

初次见到他，都会感觉他是一个怪人，但熟悉的人却知道，他精通多国语言，留洋多年，却从不要学位。

独立之精神，自由之思想。

归根结底，其实就是做自己。

1921年，欧战结束，硝烟散尽，人们的生活渐渐恢复正常。

这年秋天，陈寅恪离开哈佛，前往柏林大学，进入哲学系就读。

在美国几年，他还是没能搞到一个证书，哪怕是一个学士学位。

来到柏林大学，陈寅恪不改初衷，依旧大量阅读，就是不好好考试，就是对文凭不太在意。

他一个人，会多少门外语？

除英语、法语、德语等，他还会梵文、巴利文，还学过藏文、蒙文、满文、突厥文、回纥文、朝鲜文、印地文、俄文、波斯文、希伯来文等等。

可是，写简历的时候，在“懂何种外语”一栏，他只写：德语。

他学这些东西，不为炫耀。

许多人将一顶博士帽当成阶级跨域和职场晋升的资本，以便归国后荣华富贵，毕竟当时，海归博士还是香饽饽。

可陈寅恪，对这博士帽，却不太在意，甚至不愿花时间去考一个博士学位。

后来，家中经济日渐困难，陈寅恪的日子，也过得越发节俭。

幸好，他内心丰富，否则真不知如何面对这动荡的人生。

清华大学成立国学研究院，在梁启超等人的强烈推荐下，校长聘请陈寅恪为国学教授，陈寅恪考虑再三，决定应邀前往。

实际上，陈寅恪被聘请为教授，还是经历了一番风波的。

且看国学院其他几位教授。

第一位就是王国维，时年49岁，名满天下，是溥仪的“文学侍从”。

第二位是梁启超，时年53岁，出版了许多书，名贯九州，如雷贯耳。

第三位是赵元任，时年34岁，是中国第一位语言学家，海归博士。

可陈寅恪呢？

留学海外十几年，没有一个硕士或者博士文凭，梁启超和王国维虽然也没有博士学位，但人家在学术界，那是泰斗人物。

陈寅恪，不仅没有学位，也没有出版过任何一本作品。

可是，当时的校长曹云祥还是聘请了陈寅恪，震惊天下。

没有学位和著作却成了清华国学院教授，这简直就是一个传奇，也引来很多人关注。

有人问陈寅恪：

“您在国外留学十几年，为什么没有得个博士学位？”

陈寅恪回：

“考博士并不难，但两三年内被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”

这个回答表达的就是，他去洋留学，不是为了虚名，而是为了知识。

对他来说，要考个博士学位不难，但是他不愿被这世俗的东西困住。

留洋十几年，他没有变得洋里洋气，等到他回来的时候，没有西装革履，而是乡音未改，穿着如故。

夏秋时，一身长衫布履，寒冬腊月，便是一条五尺围巾，头戴厚绒冒，脚穿厚棉鞋。

常年戴一副厚厚的近视眼镜，妥妥的一位土老帽。

陈寅恪因为长期伏案读书工作，身体不好，他工资的一半拿来买书，一部分用来买药。

有一次，他去药店买药，许多进口药，有德国的，有美国的，有日本的，都没有中文说明书，陈寅恪拿起说明书，仔细看了，然后选了一种，店员觉得，这人真是神经病，看不懂还装。

与陈寅恪同行的朋友对店员解释说：

他懂各国洋文。

在场的所有人，都惊讶不已。

上课的时候，他总是率先提出所讲专题，然后逐层展开，每到入神之处，便闭目而谈，滔滔不绝，直到下课还沉浸其中，

他讲得精彩，学生听得入神，陈教授的名声也越来越大。

1927年6月，王国维沉湖而死，只留下一封短短的遗书，和一个长长的遗憾，还有世人的种种猜测。

当王国维的纪念碑落成的时候，陈寅恪为其撰写碑文，其中有一句：

惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

“独立之精神，自由之思想”也是陈寅恪内在的文化精髓。

这句话，激烈了一代又一代的人。

1928年，罗家伦佩戴着国民党少将军衔意气风发踏入清华，成为清华校长。

此时的研究院，已经是强弩之末，不复当日风采，全院只有学生16人。

彼时，傅斯年已经成为中央研究院史语所所长，他趁机抛出橄榄枝，想将陈寅恪和赵元任收入麾下。

两人也都做出回应，表示愿意接受邀请。

随后，8000麻袋15万斤清宫内阁大库档案的重见天日，陈寅恪等人主张由中央研究院够回研究，他放下了国学大师的架子，与自己一向讨厌的商人讨价还价。

随后，陈寅恪与傅斯年一起筹谋成立“历史语言研究所明清史料编刊会”。

此后，他们做着喜欢的事情，是陈寅恪生活上最舒服，精神上最得意的时候。

可惜，好景不长，九一八事变，打破了平静的研究生活，为避战火，所有研究人员开始南移。

陈寅恪不愿舍弃清华的学术氛围，选择留校任教。

1937年，七七事变后，陈寅恪的稳定生活，被一声声爆炸声炸得粉碎。

陈寅恪的父亲陈三立，哀国之衰弱，决心放弃治疗，以死明志。

父亲去世，北平沦陷，陈寅恪的人生，水深火热，他痛苦不堪，视力急剧下降，被诊断为右眼视网膜剥离，医生告诉他，需立即治疗。

但思考许久，为了家人，陈寅恪决定，放弃治疗，开始了逃亡生涯。

在西南联大期间，陈寅恪右眼失明，左眼也有了问题，视力模糊，行动极其不方便。

那时候，为防鬼子轰炸，要跑警报。

每次警报响起，傅斯年就摇着肥胖的身体，不顾自己的高血压和心脏病，跑到陈寅恪的办公室，小心翼翼将陈寅恪搀扶着，一起走进防空洞。

日子艰难，但陈寅恪用书斋挡住喧嚣，用书斋为自己搭建内心归宿，他写自己的书，做自己的研究。

虽然那些书没多少人能看懂。

1939年，陈寅恪被英国皇家学会授予研究员职称，又收到牛津大学汉学教授聘书，这是牛津大学创校三百多年来首次聘请中国人为教授。

陈寅恪两度推辞后，考虑到在香港避祸的妻女，他也想趁机去英国治治眼睛，就答应了。

可是，欧洲战火突起，不能成行。

战火之中，在香港的陈寅恪，人生苦难，也被放大到极致，他的住处被鬼子征用。

整栋楼都人心惶惶，哭天喊地，走投无路的陈寅恪，决然与日军交涉，最终得以延长时日。

日子艰难，又沦陷区的汉奸想请陈寅恪去做文化汉奸，但陈寅恪拒绝了，他绝不与狼共舞。

但身在沦陷区，总有许多身不由己，有时候，就算你不做，其他人也会找出各种理由来肇事，为此，他必须逃离香港。

1942年，陈寅恪逃离孤岛香港。

人生如飘蓬，在苦难之中，越发能彰显真性。

逃离香港后，陈寅恪辗转来到成都，在成都燕大任教。

然而，人世间的苦难，总可以再加一个更字。

陈寅恪右眼早已失明，就连左眼，视力日渐下降，终于还是失明了。

那天早上，陈寅恪像往常一样起床，只觉眼前一片漆黑，什么也看不见。

屋漏偏逢连夜雨，他看不见了，妻子的心脏病却复发了，陈寅恪住进医院，医生说，必将失明。

日本投降后，英国皇家学会与牛津大学再度邀请陈寅恪前往伦敦治疗眼睛，希望他治好后留在牛津。

抱着一线希望，已经失明的陈寅恪只身奔赴英国。

然而，依旧无法复明。

万念俱灰的陈寅恪，回到祖国，此后，他都是一个瞎眼老学究。

1946年，应清华校长梅贻琦的邀请，陈寅恪前往清华任教。

初到清华，陈寅恪将自己的书斋取名：

不见为净之室。

确实，他看不见。

校长让他休息一段时间，他说：

我是教书匠，不教书怎么能叫教书匠呢？我要开课，至于个人研究，那是次要的事。我每个月薪水不少，怎么能光拿钱不干活呢？

人生最重要的，是对得起自己的良心。

建国后，局势不明，陈寅恪决心作“哑羊”，沉默着。

在各种运动中，陈寅恪本来想作哑羊，却终不能忍，他告诉中大校长，提出两点要求：

第一、坚决不再开课，免得“贻误青年”。

第二、马上办理退休手续，离开校园，眼不见为净，耳不闻为安，躲起来著书立说。

他终于结束了自己传道授业解惑的教师工作，开始写《柳如是别传》。

“文 化 大 革 命”开始后，陈寅恪身陷囹圄，被打成反动学术权威，钱财尽失，双目失明，一身疾病的陈寅恪，生命垂危。

即便这样，还有人要将陈寅恪抬出去“批 斗”。

妻子上前阻止，被打倒在地。

最后，还是他的学生替他承受了批斗。

“造反派”还强迫陈寅恪跪下来背诵《毛主席语录》。

1969年春节后，奄奄一息的陈寅恪和家人，被赶出门，此时的他，已经说不出话，吃不了东西，连喝一点米汤都困难。

夫妻相对，泪流不止。

几个月后，陈寅恪离开这个让他充满苦难的世界。

但他的“独立之精神，自由之思想”却永传人间。

人生有许多苦，也都是因为独立精神自由思想，因为我们想要独立，想要活出真正的自己，不愿被这个世界摆布，不想像木偶一样，面对这个世界无动于衷。

可是，为了守住自己，要承受更多的东西啊。

但读书人也有自己的铠甲，这铠甲就是他所读的书，这些书让他更有力量去面对这个世界的苦难。

作为非专业读者，我们可能不懂陈寅恪的学问，但作为人，我们对他精神，对他人生的某些选择，也总能心生感慨。

人生是痛苦的，任谁来到这个世界，都要承受属于自己的人生痛苦，生命很多时候，也是不自由的。

然而，精神独立，思想自由，却是我们作为人的一个标志，若失去了独立精神，失去了自由思想，我们就真的成了这世间的木偶。

几十年过去了，我们还记得陈寅恪的故事，也不过是因为他的精神和自由罢了。

就像看到一句话说：

养活身体只需简单的食物，供养灵魂需要山川日月河流、树木花草云影。

我们不能忙碌一生，只是为了喂养终将老去的躯体，而忽略与自己日月相伴的灵魂。

文|不有趣灵魂