肖战：微博改名热搜破10亿，被背后的女人控制10年，终获自由

“X玖少年团肖战”的微博ID变成光秃秃的“肖战”两个字，看似简单的操作肖战却用了十年时间，背后的无奈与挣扎有谁知道？

这事儿不仅光速冲上热搜榜首，阅读量还跟坐火箭似的破了10亿，粉丝们在评论区放起了“电子烟花”，齐声高喊“肖战自由了”。

说起来这事儿挺魔幻的，改个微博名而已，怎么就搞得跟十年有期徒刑到期释放似的？

但如果你知道这“X玖少年团”的前缀，像个紧箍咒似的捆了肖战整整十年，就懂这两个字背后藏着多少血泪了。

时间倒回2015年，25岁的肖战还是个娱乐圈纯素人，抱着试一试的心态站上《燃烧吧少年》的舞台。

那会儿他既不是科班出身，也没啥舞台经验，站在台上跟棵青涩的小白杨似的，紧张得唱歌都能破音。

评委席上的龙丹妮，这位后来被称为“娱乐圈资本女魔头”的女人，当场就没给好脸色：“眼小无神，唱歌破音，这种选手我不会让他成团。”

这话搁谁听了都得抑郁，还好台下李宇春看不下去，偷偷安慰他：“别理她，龙总估计耳朵失灵了。”

后来靠着“复活甲”，肖战勉强挤进了“X玖少年团”，本以为是梦想起航，没想到是噩梦开端。

成团后的三年，肖战堪称娱乐圈“透明人”本明：公司宣传里他的名字只配出现4次，演出机会少得可怜，堪称“被公司雪藏到快长出蘑菇”。

更扎心的是，在综艺录制现场，老板龙丹妮还当众补刀：“都27岁了，太老了！”这话要是搁普通人身上，估计当场就得哭着打包走人，但肖战偏不。

他默默开启“自救模式”：健身塑形练出八块腹肌，自学声乐从破音王变麦霸，跑遍各大剧组试镜，古装剧里演个路人甲都能演得兢兢业业。

2019年，肖战终于等到了改变命运的“彩票”《陈情令》。

为了争取魏无羡这个角色，他堪称“赌徒式冲锋”：公司不给推荐？那就自己写自荐信；没有人脉铺路？那就蹲在剧组门口等机会。

结果这部剧一播，肖战直接从“娱乐圈小透明”飞升“顶流大魔王”，红到连小区保安都知道他叫魏无羡。

有趣的是，面对自家艺人爆红，龙丹妮的反应堪称“反向凡尔赛”：“早知道他会红，当初就不让他演了。”

这话听得粉丝拳头都硬了，合着您老人家还盼着艺人糊穿地心？

更恶心的是2020年“227事件”爆发，肖战综艺被剪、剧集停播、代言蒸发，堪称“一夜回到解放前”。

这时候本该护犊子的哇唧唧哇却集体开启“静音模式”，主打一个“自生自灭”，气得粉丝直呼：“这哪是经纪公司，分明是债主公司！”

而最让肖战憋屈的，莫过于那个挂了十年的微博名“X玖少年团肖战”。

要知道这组合早就查无此人，却硬是把顶流捆成“组合边角料”，活像给孙悟空戴的紧箍咒，念得粉丝脑壳疼。

如今这名字一换，等于宣告：“取经路走完了，紧箍咒摘了！”

要说肖战这十年“有期徒刑”的“典狱长”，非龙丹妮莫属。

这位被称为“娱乐圈选秀教母”的女人，人生履历堪称“内娱造星教科书”，只不过这教科书里，写满了艺人们的血泪史。

龙丹妮的“造星基因”早在年轻时就暴露了。

12岁痴迷翁美玲扮演的黄蓉，15岁和何炅、李维嘉、谢涤葵组成“湖南广电预备役天团”，18岁考入浙江传媒学院。

毕业后先在广东阳江电视台当主持人，拿着2000块底薪研究港台综艺，后来跳槽湖南经视，底薪砍到600块也在所不惜，毕竟这里有她的“造星梦工厂”。

在湖南经视，龙丹妮开启“综艺创世神”模式：策划《幸运3721》把奇志大兵从歌厅拽上荧屏，制作《真情对对碰》捧红汪涵，首创PK、短信投票等选秀套路，堪称“内娱选秀祖师奶”。

后来湖南卫视的《超级女声》火遍全国，里头的关键玩法，全是照搬龙丹妮在经视的原创，难怪湖南观众调侃：“经视种桃树，卫视摘桃子。”

2005年超女巅峰时期，李宇春、周笔畅、张靓颖等“选秀七雄”横空出世，龙丹妮也跟着水涨船高，从幕后走到台前。

但她的造星逻辑向来简单粗暴：“艺人是有感情的产品”。

翻译过来就是：好用就力捧，不好用就雪藏，至于感情？那是啥？能换钱吗？

这话可不是空穴来风。

2008年快男冠军陈楚生，就因为跨年晚会没按公司要求和前女友合唱，直接被天娱（龙丹妮当时掌舵）索赔227亿元天价违约金。

这数字搁现在能买半艘航母，吓得陈楚生连夜开启“漫长的诉讼路”，最终赔了650万解约，却换来了15年近乎“封杀”的待遇。

等到2023年靠“0713男团”翻红时，这位曾经的音乐才子早已从“黄金年华”熬成“白银岁月”。

李宇春算是少数能从龙丹妮手里“虎口脱险”的艺人。

05年超女冠军出道后，面对公司推掉国际资源的“迷之操作”，春哥直接硬刚：“我的一切都是自己挣的！”

合约到期后果断成立独立工作室，成了“反骨艺人”的标杆。

后来她还在公开场合力挺新人肖战，堪称“内娱前辈天花板”。

周笔畅、尚雯婕等超女冠军也没少遭罪：周笔畅事业上升期为解约付了大价钱，尚雯婕解约后转型当老板才找回主动权。

至于“火箭少女101”“X玖少年团”这些组合，更是成了“造星流水线残次品”，捧红几个当摇钱树，剩下的直接扔进“冷宫”，肖战就是其中最典型的“幸存者”。

龙丹妮的造星套路向来“稳准狠”：先靠选秀把你从素人变成流量，再用长约把你捆在公司，资源分配全看“眼缘”。

合眼缘的就塞综艺、砸代言，不合眼缘的就扔去打游戏，没错，肖战和队友们没活干时，真的在公司组团打游戏，要是早知道后来能红，估计会趁这时间多啃几本表演教材。

2017年龙丹妮离开湖南系，成立哇唧唧哇，带着X玖少年团“二次创业”。

本以为能迎来春天，结果新公司忙着捧《明日之子》《创造101》的新人，把“旧人”肖战们忘得一干二净。

在龙丹妮的“资本王国”里，艺人想突围难如登天，但总有不信邪的“逆行者”，肖战就是其中最典型的例子。

肖战的“突围秘籍”就三个字：熬、拼、等。

被公司雪藏时，他没躺平摆烂，而是健身、学声乐、跑龙套，把“冷板凳”坐成“修炼场”。

争取《陈情令》角色时，公司不给推荐就自己投简历，把试镜当成“人生豪赌”。

爆红后遭遇危机，公司不管不顾就靠作品说话，一部《王牌部队》《余生请多指教》硬是把口碑拉回来。

这些艺人的经历证明：在资本面前，艺人从来不是“产品”，而是有血有肉的创造者。

能让他们站稳脚跟的，从来不是公司的资源倾斜，而是过硬的实力和扛打的作品。

肖战靠魏无羡破圈，陈楚生靠歌声留名，李宇春靠态度立足，说到底，作品才是艺人最硬的“解约底气”。

当然，光靠自己拼还不够，还得“熬”到合约到期。

肖战等了十年，陈楚生等了十五年，李宇春等了十年，他们用漫长的时间证明，资本可以捆绑你的合约，但捆不住你的努力。

愿内娱少一些资本的冰冷算计，多一些对创作者的尊重。毕竟观众爱的从来不是“公司包装的产品”，而是鲜活、努力、有作品的真实艺人。

最后，祝肖战自由飞翔，也祝每个追梦的艺人，都能挣脱枷锁，活成自己的光。