故事：乾隆见刘墉出了个上联：只可叹，弯木难当顶梁柱，下联经典

弯木能不能做栋梁？说来好笑，这个问题差点让一个身世显赫的才子，毕业于“祖传名门”，差点吃了闭门羹。偏偏，这事发生在面子最讲究的乾隆年间。当年刘墉初进殿试，第一次见到那位“外貌协会”会长——乾隆皇帝，场面可尴尬了。有的人凡事都靠一张好皮囊混饭吃，刘墉却恰恰相反，靠脑袋和一肚子学问在夹缝求存。

咱们话说回那天。殿试的气氛跟今天的公务员面试差不太多——一屋子的紧张劲儿。刘墉自己其实有点明白，皇帝也不是第一天见人了，他能看得出谁是能人，谁就只是“模样好看”。但偏偏刘墉自己又黑又瘦，还带一点驼背，和乾隆最喜欢的锦衣玉食、美男子那路数，简直南辕北辙。皇帝扫了他一眼，眉头都没松一松。有人说，乾隆其实心里挺焦躁：这丑小子能行吗？有点看走眼的架势。

有意思的是，刘墉这一肚子书，倒真不是白读的。自家祖上传下来的，不光是成堆的书、几世的官位，还有一点“见多识广”。他爹刘统勋，爷爷刘棨，都是朝里响当当的大人物。换句话说，刘家就是那种，吃饭都能听到“昨日皇帝怎么说”的体面家庭。小时候，别的孩子在院子里玩弹珠，刘墉往往和老爷子读奏折、聊边疆，打小就比别人多长了几只耳朵。

可这一切，在乾隆的大殿上，就像变魔术一样全无用武之地。再有底气，见了皇帝也得收敛着。乾隆不喜欢刘墉那副“背有点弯，脸又不精神”的样子。有人说，那会儿和珅正得宠，纪晓岚风头正劲，刘墉站在一旁，像个路人甲。他自己心底明白，这一关要是没闯过去，顶多回家继续啃书。可事已至此，总得拼一把。

乾隆发话了——其实是没话找话，出了道上联：“只可叹，弯木难当顶梁柱。”说白了，就是笑你刘墉，弯里巴叽的，能做什么大事？这话搁现在叫“明嘲”。刘墉听了，脸色微微一变，但没多想，手一抬，几乎没停顿就回了下联：“甚为喜，屈弓才可射天狼。”这下可热闹了。不光是巧对了文字，连典故都搬了出来。苏轼的诗大家都懂，射天狼，讲得就是自己虽不标准，但“成大事者，未必长得正”。

有闲话的人当时当然有，但乾隆自己心里最明白。那句“屈弓才可射天狼”，一边承认了自己奇形怪状的“弯木”身份，一边又对得起自己的家国情怀。你说你要一根笔直的梁撑屋顶，有的是人去做。可真要查奸剿贼，杀一杀“大清的天狼”，还得靠能拉大弓的人。这时候，“弯”就不是缺点了，是力气的积蓄，是能出奇制胜的预兆。

说起来，刘墉的官途未必多顺。文官子弟，虽有老爹做后台，还是数次被贬过，理由嘛——有时候就是“皇帝不顺眼”、“工作太佛系”一类。刘墉自己也不是傻子。谁家三代都做官，谁不知水有多深？有些朝堂上的腌臜事，不愿意沾惹。哪年爹被查办，自己也被牵连，“中央”呆不下去了，就认命跑地方。耳背的叔叔婶婶羡慕他能当大员，自己明白，远离京城，其实也难得清净。

但这人就是怪。他到了地方，从南到北，几乎没一处不留下点动静。湖南发大水、山东饥荒、广西山贼作乱——只要刘墉一落地，他绝不是那种只会写八股文、等俸禄的“养闲人”。先是查贪官、有粮没粮，当场一顿铁面无私，该审的就审，该抄的就抄。有人私下说他，“刘公来了，老百姓敢拉着他衣袖喊冤。”甚至有人说他是“清代包拯”，可见多少人给他送真心。

这些年刘墉在当官和“被抄家”的危机之间跳舞，每一步都挺难受。他外头看起来自信，其实心里多少有点疙瘩：父亲一朝出事，自己会不会一夜间乌纱不保，连门口下人都要换主人？但投胎在刘家，不管爱不爱仕途，这点责任心总是义不容辞的。传到后来，刘墉在世的最后那些年，才终于爬回大堂，又做回了体仁阁大学士。其实说句实在话，那年头的高官也不是快乐差事，左看有皇帝不耐烦，右看有同僚挤兑你。

最妙的是，刘墉虽然“其貌不扬”，写字却漂亮得很。书法一流，文章也好，乾隆偏偏对此爱不释手。按闺阁里的说法，刘墉的字“飘柔若云，铁画银钩”，可惜今人只能叹气。他跟乾隆一块逛街（那叫微服私访），边走边对对子，乾隆一高兴，什么诗词乱七八糟都能当场聊。两人也是半个“知己”，只是外人看不明白罢了。皇帝或许偶尔烦他这副相，但心里高兴时，还是要找他侃侃诗文。

再说那场对联的事，人到老年都能成趣谈，刘墉自己又经常自嘲。驼背嘛，反正是后来得的，“刘罗锅”这个外号，说来其实有点亲切，大体算得上京城老百姓的调笑。你说，朝堂一堆少年英才、满洲美男子，大清河山都被撑得水泄不通，偏这个不起眼的老头子，被乡间百姓记了几百年。人活一世，要的究竟是什么呢？

每念及此，我总觉得——衡量一个人，终归难躲那张脸皮，可一肚子乾坤终究逃不过世人的挑剔。刘墉这半生，跌跌撞撞，一边磕磕绊绊，一边不怕把命悬在薄冰上，把性子放在朝堂上。他曾被皇帝数落怠惰，也曾被老百姓端茶送暖，背影日渐佝偻，心气倒是不曾软过。

世上人都眼巴巴盼着“栋梁”，“顶天立地”。可往往，能射天狼的那把大弓，总是要先忍一忍弯曲，才能积蓄出一身力气。至于弯木是不是栋梁……有时候，管它呢？世道风云，再正的梁也逃不脱变形，倒不如做那只能射天狼的弯弓。

刘墉走了百年，留下的不是花团锦簇的仕途，也不是漂漂亮亮的画像，而是老百姓饭桌边上的一句：“真正有本事的人，不在脸上。”至于今天的人，还能记得多少“刘罗锅”的真实模样？大概只有风吹过院墙那会儿，才会偶尔想起，这世上还有一种人，是一辈子做人不由脸，凭一句话、一身胆气，活在了人心里。