“国不知有民，民亦不知有国”的晚清王朝，到底有多腐败？

“国不知有民，民亦不知有国。”

说到底，这话听着有点扎心，但它不是凭空掉下来的。二十世纪初那会儿——八国联军打进北京的事好多老人还记忆犹新，据说当时有老北京的百姓主动给洋兵们搬东西，扶梯子，没一点羞怯，简直比大户人家送走远亲还殷勤。有外国军官都懵了，问为什么？旁边的中国人只淡淡地回一句：“国不知有民，民亦不知有国。”这事究竟是真是假咱暂且存疑，但那个氛围，是真实存在的。我不禁要想，要让寻常百姓对国家冷漠至此，到底是过了什么日子？

其实，这种“隔着玻璃喊苦”的感觉并不是谁一朝一夕造出来的。就拿龚半伦这号人物说吧。他是龚自珍的儿子，文人才子出身，本该是朝廷的香饽饽，可惜活在晚清，处处被人塞牙缝。八国联军进京的时候，有他带头在圆明园里翻箱倒柜，后来还撑着当翻译代表去跟朝廷谈割地赔款。恭亲王那会一肚子火，骂他是吃里扒外的汉奸。龚半伦倒是没怯场，回敬了一句大实话——说自己原本是良民，辛辛苦苦求上进，结果碰一头灰，官场里压榨，家里都快揭不开锅，混着混着只能给洋人打工挣饭吃。你说是谁该惭愧？恭亲王听了干脆哑口无言。

这样的故事听着是可叹，也有些说不上来的憋闷。你说一个读书人，窜来窜去都混不到个伸展拳脚的机会，非要靠“卖身投靠”才有出头日子。这就像我们小时候看院子里的老太太打水，她明明家里水缸没盖，偏要到邻居家去讨水喝。也不是她不想靠自己，是根本没人给她机会。这官场、这社会，像上了锁的门，坐拥家产还要挨饿，最后只能看着别人吃肉自己咽口水。

晚清的腐败，那可不是几个故事能说得清楚。很多人感慨，《红楼梦》里衙门的人贪吃懒做已经算凄惨了，哪里知道到了清末，《官场现形记》一开篇，就让你想砸书——里面有个故事，比趁火打劫还闹心。说是有位秀才家境贫寒，进县衙办点事，本想求点公道，结果进门就碰上官员使唤差役收“买路钱”，不交钱就被拖去后堂训话。后头写得生动：那个老县令喝了点茶，坐在板凳上，根本懒得搭理案情，嘴上一套“为民请命”，心里盘算着怎么收油水。小秀才一番苦哭，只能忍气吞声地把家里仅剩的钱全掏了出去，换来一句“你回去等信”，然后过了两年也没答复。

要说官场里的这些小人物，他们的操作花样多得很。比如有个叫贾福的小吏，专门帮大户人家去包揽讼案。他做事有章法，什么“送礼清单”“托人说情”，标价明码，钱不到手就翻脸不认人。你说这种人在别的年代算混社会，在那时却是衙门里的另一套规则。要提拔、要仕途，哪一句不绕着钱转？考试做官，好像就是为能捞金进权门。大家都在拼，拼的不是干成什么大事，拼的是能不能早点混到油水，趁个机会赶紧捞一票。

说到剿匪这种事，这年头总有人觉得打土匪是英雄行为。其实你翻史书，看近代那些“剿匪”行动，往往是乱中添乱。我记得有一次，山东泰安出了些盗贼，地方上报请巡抚派兵剿匪。结果派过去的周统领，进山根本没见到几个真贼，反倒在路上所到之处勒索乡民。抓几个农夫，随口安个罪名，说他们是灰衣盗，糊涂案子就地收拾。路过村子，官兵抢只鸡，砍块猪肉，连孩子的破布衫也不放过。最后周统领交了份漂亮的“剿匪功绩”，回城自摆庆功席。想抱怨人，谁敢？村民见官兵来了，赶紧夹着尾巴跑。等真遇到案子，人们只盼着“官兵早点走，匪贼没进屋”，至于那点案底，差不多都是官府自己造的。

等百姓实在撑不住，上县衙告状，又是另一套“官场现形”。县令冷着脸，盘问一通，还是那句话“可有实证？”你说一群深山百姓，被人抓来打死加抢劫，连夜逃命，能拿什么做证？县令装模作样受理，等到庭审那天，让人一一指认，“哪个兵杀人，哪个官放火，哪个军抢你东西”，没人敢乱说。指认不出来，反倒要被定个“诬告罪”，轻则罚银子，重的直接送大狱，家破人散。百姓这时候就知道，状子递了还不如不递。

官场里，什么“青天大老爷”，往往就是一场演戏。县令有心敲诈，还能拖着几户人家写冤情，收了银子，交上万民伞，回头把所有事情都推到“匪贼身上”。反正说是匪乱，不管百姓死活，官兵是“平乱救民”的英雄。老百姓要钱没钱，要命没命，拿了抚恤银子也是一场空，日子照样一年比一年难。

其实这场“你哭我笑”的游戏，百姓也不是不明白，只是没法改变。就像那年黄河泛滥，几省灾民流离失所，一些官员上报救灾，银两层层截留，到基层已剩个零头。灾民要粮求医，最后能分到几个窝头，不如大户人家的狗粮。这种事每年都有，谁能管？

我还记得一个江南的老农跟我说过，若是能碰到个好官，不敢指望能活富贵，只要别被剥两层皮就是天大的运气。他咳嗽了一声，瞅着院子里的破门说——“活在清末，好官是神仙，坏官才是正常，这世道迟早有乱。”老人的叨叨，我小时候没听明白，倒是现在细品这些历史，真觉得一针见血。

说到这，你再回头看那些“国贼”“汉奸”的帽子，其实道理很简单——谁能让普通百姓有口饭吃，有个遮风的屋顶，谁就是好人。国家也好，王爷、官吏也罢，如果只会玩权力把戏，把民生挂在嘴边，拿在手里却撒不了一口米，那百姓干嘛要把命和心都交出去？有时候，看历史里的那些大案小情，你会觉得冤案层出不穷，坏事年年不断，真正操心的却永远不是老百姓。

这些事，讲起来像絮絮叨叨，但都是血淋淋的现实。不说别的，就像现在我们还能坐在屋里喝着清茶，说点闲话，敲敲键盘聊聊这些陈年旧案，其实都是运气。这世道，太平能有多久，清明能有几天，没人敢打保票。我有时候想，国家到底是什么？有时候是条河，有时候是块田地，有时候是群人凑在一起，背靠背努力活着。

世事无常，历史绕了一圈又一圈。那些被时代碾压过的普通人，说到底才是最大的赢家，最大的不幸，和最大的盼头。如果以后有人再问什么是“国不知有民，民亦不知有国”，大约你能笑着摇头，心里却早已经明白了个大概。

至于以后会不会变得更好？谁知道呢。感觉有时候安静地活着，就是最好的答案。