男友将我当作白月光替身，我笑了，他也不过是我的替身而已

引子

手机是在切第二刀排骨的时候响起来的。

那声音尖锐，突兀，像一根针扎破了厨房里“滋啦”作响的油花和“咕嘟”冒泡的汤。我皱了皱眉，手里的刀没停，精准地沿着骨缝劈了下去，发出一声闷响。

“江河，你电话！”我朝着卫生间的方向喊了一声。

水声停了，磨砂玻璃门后透出一个人影，“谁啊？”

“不知道，没看。”我把剁好的排骨扔进滚水里焯烫，撇去浮沫。手机还在客厅的沙发上执着地响着，大有我不接它就不停的架势。

真闹心。我甩了甩手上的水珠，在围裙上擦了擦，走出去拿起了手机。

屏幕上跳动着两个字：苏晴。

我的心，像被那滚水烫了一下，猛地一缩。

这不是我第一次看到这个名字。它像一根看不见的刺，扎在我和江河这看似平稳的三年感情里。我见过它在他醉酒后无意识的呢喃里，见过它在他旧书扉页褪色的笔迹里。

我深吸一口气，指尖在屏幕上划了一下。

“喂？”我的声音出奇的平静。

电话那头沉默了两秒，一个温柔得像水一样的女声传来：“是……江河吗？”

“他不在。”我盯着卫生间的门，门缝里透出暖黄色的光。

“哦……那麻烦你转告他，我回来了。我还是用以前的号码。”女人的声音里带着一丝不易察觉的试探和期待。

我没说话。

她似乎有些尴尬，轻轻咳了一声，“谢谢你。”

电话挂断了。客厅里瞬间安静下来，只剩下厨房里排骨汤“咕嘟咕嘟”的声音，像一颗正在倒计时的心跳。

我握着江河的手机，那金属外壳冰凉，一直凉到我的心里。回来了。多轻描淡写的三个字，却像一块巨石，把我自以为固若金汤的生活砸开一道裂缝。

卫生间的门“咔哒”一声开了，江河擦着湿漉漉的头发走出来，身上带着沐浴露的清香。

“谁的电话啊，这么半天？”他笑着问，眼神自然地落在我手里的手机上。

“一个女人，”我把手机递给他，目光直直地看着他的眼睛，“她说她叫苏晴，她回来了。”

江河脸上的笑容，在那一刻，僵住了。就像老式电视机突然断了信号，只剩下满屏的雪花。他的眼神闪躲了一下，不敢看我，手忙脚乱地接过手机。

“哦……一个老同学。”他低着头，声音干涩。

我看着他，这个我准备托付一生的男人。他穿着我给他买的灰色棉质睡衣，头发柔软地贴在额前，身上有我熟悉的烟草和肥皂混合的味道。可就在这一瞬间，他变得无比陌生。

内心独白：我突然觉得很可笑。我像一个尽职尽责的家庭主妇，在这里为他洗手作羹汤，计算着水电煤气的开销，规划着我们并不宽裕的未来。而他心里，却装着另一个女人的归来。我们之间隔着的，不是这几步的距离，而是一个我从未走进过的过去。

我笑了笑，转身走回厨房，声音平静得像在说今天的天气。

“汤快好了，准备吃饭吧。”

他没有回答。我能感觉到，他的目光像两道探照灯，钉在我的背上。那身棉质睡衣，是我上个月趁着商场打折给他买的，一百二十八块。当时他还嫌贵，说他那件旧的还能再穿两年。

我拿起汤勺，搅动着锅里翻滚的排-骨。乳白色的汤汁里，玉米的甜味和萝卜的清香混在一起，是我研究了很久，他最喜欢的味道。

可现在，这满屋的烟火气，闻起来却只剩下讽刺。

我想起我们刚在一起时，他笨拙地对我说：“林岚，你真好。跟你在一起，心里踏实。”

原来，所谓的踏实，不过是因为我像一个安全的港湾，能让他停靠，用来思念另一片他到不了的海。

我关掉火，盛出两碗汤。一碗放在他面前，一碗放在我面前。热气氤氲，模糊了他的表情。

“吃饭吧。”我说。

他也笑了，只是那笑意没到眼底。他拿起勺子，喝了一口汤，夸张地说：“真好喝，跟饭店里的大厨一个水平。”

我看着他卖力的表演，心里一片冰凉。

我也笑了。

江河，你以为我是你的避风港，是苏晴的替代品。

你不知道的是，在我心里，你又何尝不是另一个人的影子呢？

我们不过是两个自欺欺人的胆小鬼，抱着一块浮木，假装拥有了整片海洋。

第1章 空气里的裂痕

那通电话之后，日子好像没什么变化。

江河依旧每天准时上下班，回来后会抢着洗碗，周末陪我去逛菜市场。他是我所在这家国企下属维修厂的技术骨干，一个月工资六千出头，不算多，但稳定。我也是单位的会计，工资比他少点，两个人加起来，在这座二线城市里，日子过得不好不坏。

我们住在单位分的家属楼里，六十平米的老房子，墙皮有点泛黄，楼道里永远飘着各家各户的饭菜香。

一切都和往常一样，但又有什么东西不一样了。

就像墙角那道细微的裂痕，平时你不会注意，可一旦你看见了，它就无时无刻不在提醒你，这面墙，已经不再完整。

江河开始频繁地看手机。

以前他回家手机就扔沙发上，现在，手机不离手，连上厕所都带着。他会对着屏幕，嘴角不自觉地浮起一丝笑意，那是我很久没见过的，一种少年般的、带着点傻气的笑。

我没问，也没查。我觉得没意思，像个抓丈夫出轨的怨妇一样，太难看。

我们这个年纪，三十五六，早就过了耳听爱情的阶段。我图他的安稳可靠，或许，他也只是图我的省心懂事。大家都是成年人，搭伙过日子，何必撕破脸。

内心独白：有时候夜里醒来，看着身边他熟睡的侧脸，我会感到一阵恐慌。这个睡在我身边的男人，他的梦里是谁？我们每天在同一张桌上吃饭，在同一张床上睡觉，可我们的心，却可能隔着千山万水。这种感觉，比争吵和冷战更让人窒息。

这天下午，我正在核对上个季度的账目，办公室的李主任背着手踱了过来。他是个五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，衬衫领子永远干净得发亮，但人特别抠门。

“小林啊，这个月的招待费，怎么比上个月多了三百？”他指着报表上的一个数字，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“李主任，上个月有几个外地客户过来，您陪着吃了两顿饭，都在单子上了。”我平静地回答。

“哦，哦，是吗？”他含糊地应着，眼睛却瞟向我桌上的一个相框。

那是我和江河去郊区农家乐时拍的，他搂着我的肩膀，我们笑得都有点傻。

“小林，跟对象挺好的吧？”他话锋一转。

“挺好的，主任。”

“嗯，那就好。女人嘛，家庭稳定最重要。”他点点头，一副过来人的样子，“工作上别太拼，差不多就行了。”

我低下头，继续看我的报表，没接话。

我知道他的意思。前段时间公司有个主管的空缺，我报了名，笔试成绩第一。李主任大概是觉得我一个女的，野心太大了。

下班的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。我走到楼下，看见江河靠在他的那辆旧捷达旁边，手里夹着一根烟，没点着，只是用手指捻来捻去。

“今天怎么来接我了？”我有点意外。

“顺路。”他把烟塞回烟盒，给我拉开车门。

车里的空气很闷。他开着车，眼睛看着前方，状似无意地问：“今天……工作顺利吗？”

“就那样。”我看着窗外飞速后退的街景。

“我听我们厂的老张说，你们公司最近要提个主管？”

“嗯。”

“你……没想法？”他问得很小心。

我转过头看着他，“有想法又怎么样？李主任今天还敲打我，让我别太拼，安分点。”

江-河沉默了。车子开过一个路口，红灯亮了。他停下车，手指在方向盘上轻轻敲打着，一下，又一下，像是在计算着什么。

“林岚，”他忽然开口，“其实……安分点也没什么不好。你一个女孩子，那么累干嘛？我的工资，养活我们俩，省着点花也够了。”

我的心一点点沉下去。

以前，我加班，他会给我送饭，会心疼地说“别太累了”。现在，他却劝我安分。是因为他觉得，一个安分的、没有事业心的女人，更适合做一个“替代品”吗？一个不会给他带来任何压力，可以让他安心思念白月光的背景板。

内心独白：那一刻，我突然觉得很悲哀。我努力工作，想让我们的生活更好一点，想证明自己的价值。可在他眼里，我的这些努力，可能都是不必要的，甚至是多余的。他想要的，或许只是一个温顺的影子，而不是一个活生生、有自己追求的林岚。

绿灯亮了，他重新发动车子。

“苏晴，”我毫无征兆地开口，“她是什么样的人？”

车子轻微地晃了一下。他握着方向盘的手，指节泛白。

“怎么突然问这个？”他的声音有些僵硬。

“好奇。”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。车窗外开始飘起细雨，打在玻璃上，发出一阵“沙沙”的轻响，像谁在低声哭泣。

“她……很美好。”他终于开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“像……像画里的人。不食人间烟火。”

不食人间烟火。

我低头看了看自己。我穿着洗得有些发白的牛仔裤，帆布鞋，因为赶着做报表，手上还沾着一点油墨。我每天要挤公交，要在菜市场为了一毛钱跟小贩讨价还价，我的身上，全是人间烟火的味道。

我突然就明白了。

他不是爱上了苏晴，他是爱上了自己想象中的那种美好。而我，是现实本身，是柴米油盐，是抹不掉的油墨和洗不净的碗。

车子在楼下停稳。雨下得大了起来，在车顶上敲出密集的鼓点。

“我下去买包烟。”他解开安全带。

“嗯。”

他推门下车，快步走进雨里，身影很快被雨幕吞噬。

我坐在副驾驶上，看着他放在仪表盘上的那包烟。满满的一整包，一根都没少。

我拿起那包烟，拆开，抽出一根，学着他的样子夹在指间。我不会抽烟，只是觉得，或许这样，能离他的世界近一点。

可我错了。

烟盒的透明包装纸下，压着一张折叠起来的小票。

我鬼使神差地，把它抽了出来。

那是一家高级西餐厅的消费凭证，时间是昨天中午。双人套餐，价格是八百六十八。

我的心，像被这冰冷的雨水浇透了。昨天中午，他打电话给我，说厂里加班，午饭在食堂随便对付一口。

我把那张小票，重新塞回了烟盒里，折叠得整整齐齐，就像什么都没发生过一样。

第2章 尘封的画册

日子像一碗温吞的白开水，继续不咸不淡地过着。

江河没有再提过苏晴，我也没再问过那张西餐小票。我们像两个走钢丝的演员，小心翼翼地维持着表面的平衡，谁也不敢朝深渊下多看一眼。

周末大扫除，我负责收拾书房。书房很小，就是把朝北的小卧室改的，一个书架，一张桌子，一把椅子。江河喜欢看些技术类的书籍，书架上摆满了各种《机械原理》《液压传动》，枯燥得像说明书。

我踮起脚，擦拭着书架最顶层。那里放着几个落了灰的纸箱子，是江河搬过来时带来的，一直没动过。

“这些箱子里的东西还要么？”我问在客厅拖地的江河。

“都是些旧书，没用了，扔了吧。”他头也不抬地回答。

我抱着“扔之前再看一眼”的心态，打开了其中一个箱子。里面果然是一些发黄的大学课本和笔记。我随手翻了翻，准备把它们捆起来卖废品。

就在箱子底部，我摸到了一个硬硬的方块。

是一个木盒子，上面雕着简单的花纹，样式很老旧。我打开盒子，里面是一沓照片，用一根红绳系着。

我的呼吸停滞了。

照片上的女孩，穿着一条白色的连衣裙，站在一片向日葵花田里，笑得灿烂又干净。她就是苏晴。那张脸，我在江河的钱包夹层里，瞥见过一次缩小的版本。

她确实很美，是那种没有攻击性的、让人如沐春风的美。就像江河说的，不食人间烟-火。

照片的背后，是江河的字迹，龙飞凤舞：愿你永远像向日葵，向阳而生。——江河，赠苏晴。

原来，他也有过这样文艺的时刻。

我一张一张地翻看着，每一张照片背后都有一行小字，记录着他们的点点滴滴。一起去过的图书馆，一起看过的第一场电影，甚至还有一张，是他偷拍的她睡觉的侧脸。

我面无表情地把照片放回盒子，准备合上。就在这时，我看到盒子底部，还压着一张叠起来的信纸。

信纸已经很旧了，泛着黄。我展开它，上面的字迹娟秀，是苏晴写的。

“江河，对不起。我知道你对我很好，你像一个大哥哥，把我照顾得无微不至。可是，我想要的不是安稳，我想去看看更大的世界。我父母已经帮我办好了去法国留学的手续。原谅我的不辞而别。忘了我吧，找一个能给你柴米油-盐幸福的女孩。苏晴。”

我捏着那封信，手指微微发抖。

原来，是她先离开的。她去了法国，去看了更大的世界，把他一个人留在了原地。而我，就是那个“能给他柴米油盐幸福的女孩”。

多么精准的预言，又多么残忍的定位。

内心独白：我一直以为，我是输给了苏晴。现在才明白，我根本就没有参加比赛的资格。我只是一个安慰奖，一个在他被抛弃后，用来证明自己还能拥有幸福的工具。他对我所有的好，所有的体贴，都像是对过去的补偿。他越是努力地扮演一个好男友，就越是凸显了我“替代品”的身份。

我把信和照片原封不动地放回木盒，把木盒塞回纸箱最底下，然后用胶带把纸箱封好，仿佛封印了一个潘多拉的魔盒。

我抱着纸箱走出书房，对江河说：“这些东西我帮你收好了，万一以后还用得着。”

他“嗯”了一声，依旧在费力地拖着地，额头上渗出了细密的汗珠。他干活很实在，每个角落都拖得干干净净，就像他做人一样，踏实，认真。

看着他的背影，我心里突然涌上一股说不清的滋味。有怨恨，有不甘，但更多的是一种荒谬的悲凉。

晚上，我失眠了。

江河睡得很沉，呼吸均匀。我悄悄起身，走到阳台。我们家住在五楼，能看到楼下小花园里昏黄的路灯，和远处零星的灯火。

夜深人静，那些被我刻意压抑的情绪，像潮水一样涌了上来。

我想起了陈风。

那是我生命里，唯一一个和“不食人间烟火”沾点边的人。

他是我们大学美术系的才子，长头发，白衬衫，身上总有一股淡淡的松节油的味道。他会弹吉他，会写诗，会在没人的画室里，拉着我的手，教我画素描。

他说我的眼睛里有星辰。

他送我的第一份礼物，不是花，不是巧克力，而是一本厚厚的画册。画册里，全是我。我看书的样子，吃饭的样子，发呆的样子，生气的样子。

他说：“林岚，你是我唯一的缪斯。”

我以为我们会永远在一起。直到毕业那天，他告诉我，他要去北京，要去追寻他的艺术梦想。

“岚岚，你跟我一起走吧。”他拉着我的手，眼睛里闪着光。

我看着他，又看了看身后病床上躺着的母亲。母亲身体一直不好，需要人照顾。我走不了。

“陈风，我不能走。”

他眼里的光，一点点暗了下去。

我们没有争吵，只是平静地分了手。他走的那天，我去送他。在火车站拥挤的人潮里，他最后看了我一眼，说：“岚岚，等我。等我混出名堂，我就回来接你。”

我等了。一年，两年，三年。

一开始，我们还通信。他的信里充满了对未来的憧憬和现实的挣扎。后来，信越来越少，间隔越来越长。直到最后，彻底断了联系。

再后来，我从同学那里听说，他和一个画廊老板的女儿在一起了。

我把那本画册，锁进了我床头柜最深的抽屉里。就像江河封存他的木盒一样。

然后，我遇到了江河。

他和我认识的所有男人都不同。他不懂浪漫，不会说甜言蜜语，但他会记得我的生理期，会默默给我熬红糖姜茶；他看不懂艺术，却会陪我去看我不喜欢的动作电影，因为他说看我笑他就开心。

他像一杯温水，不刺激，却能解渴。

我以为，这就是我要的安稳。我以为，我已经把陈风，连同那段飞蛾扑火的青春，一起埋葬了。

内心独白：现在我才明白，我不是埋葬了过去，我只是找了一个安全的地方，把它寄存了起来。我选择江河，不是因为我爱他有多深，而是因为他足够安全，足够“不-陈风”。他身上没有一丝陈风的影子，所以和他在一起，我不会时时刻刻被提醒我失去了什么。我何尝不也是在利用他的“普通”，来逃避我的“不甘”呢？

我回到卧室，拉开床头柜的抽屉。那个上了锁的画册，静静地躺在角落里。钥匙，我一直挂在脖子上，贴身戴着。

我摸了摸脖子上的钥匙，冰凉的触感让我打了个寒颤。

我和江河，就像两个在寒夜里赶路的人，各自抱着一块捂不热的石头取暖。我们都以为对方是火，却不知道，我们抱着的，只是对方心里的一块冰。

第二天，江河下班回来，情绪明显有些低落。

“怎么了？”我给他递过拖鞋。

“没什么，厂里效益不好，可能要降薪。”他叹了口气，坐在沙发上，整个人陷了进去。

“降多少？”

“还不清楚，人心惶惶的。”他揉着眉心，“的闹心。”

我看着他疲惫的样子，心里那点怨气，突然就散了一些。生活就是这样，一地鸡毛。哪有那么多精力去风花雪月，去纠结谁是谁的影子。

“没事，降就降吧。大不了我努力点，把主管的位置争过来，我的工资涨了，不就补回来了。”我半开玩笑地说。

他猛地抬起头看我，眼神复杂。

“林岚，你……”

“我怎么了？我就不能有点追求了？”我把一盘切好的苹果放在他面前，“放心吧，天塌不下来。先吃饭。”

他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。

那一晚，他没有再看手机。吃完饭，他主动洗了碗，还把厨房的地也拖了一遍。他干活的时候，我靠在门框上看他。他宽厚的肩膀，微躬的背，专注的神情，在厨房昏黄的灯光下，显得异常可靠。

或许，影子也没什么不好。

至少，他是温暖的，是真实的，是能在我身边，帮我拖地的。

而不是远在天边，触摸不到的星辰。

第3章 沉默的匠人

（第三人称视角）

江河的心里很乱。

自从苏晴回来，他的生活就像一池被投入石子的春水，表面平静，底下却波澜暗涌。

他坐在厂里那台老旧的C6140车床前，手里拿着一个游标卡尺，反复测量着一个刚刚加工好的零件。车间里充满了机油和金属屑混合的味道，巨大的机器轰鸣声震耳欲聋。这是他工作了十五年的地方，他熟悉这里的每一个声音，每一寸角落。

他的师傅，王工，一个快退休的老技术员，叼着烟走了过来，拍了拍他的肩膀。

“小江，想什么呢？魂不守舍的。”王工的声音很大，不然根本听不见。

江河回过神，摇了摇头，“没什么，王工。”

“别蒙我了。是不是家里出事了？”王工把烟屁股摁在旁边的消防沙箱里，“你小子，手艺是全厂最好的，就是心事太重。”

江河苦笑了一下。

他的手艺确实是最好的。这台别人都嫌弃的老车床，在他手里却能加工出精度最高的零件。他知道这台机器的每一个“脾气”，哪里该加点油，哪里该调慢速度，他心里跟明镜似的。他不是没有机会调到技术科去坐办公室，但他拒绝了。他喜欢和这些冰冷的钢铁打交道，因为它们不会说谎，不会有复杂的感情。你对它好，它就用精准的回报你。

“王工，你说……人是不是都念旧？”江河忽然问。

王工愣了一下，随即笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“那可不？旧的东西，用顺手了，舍不得换。人也一样，处久了，就有感情了。”

“可要是……那个旧的，自己跑了呢？后来又回来了，该怎么办？”

王工深深地看了他一眼，叹了口气，“小江，东西坏了可以修，人心要是坏了，就难了。你得想明白，你现在手里握着的，是什么。是那件用顺手了的旧工具，还是一个只是看起来很像的新家伙？”

江河沉默了。

他想起了林岚。

林岚和苏晴一点都不像。苏晴是风，是云，是需要人仰望的星空。而林岚，是土地，是饭菜，是伸手就能触摸到的温热。

他和苏晴在一起的时候，总感觉自己踮着脚。他要努力去理解她说的画展，她看的外国电影，她读的那些诗。他觉得自己像个粗人，笨拙地闯进了一个不属于自己的精致世界。

苏晴离开的时候，他有过怨恨，但更多的是一种解脱。他终于不用再踮着脚了。

遇到林岚，是在一次朋友的聚会上。她安安静静地坐在角落里，不怎么说话，但别人跟她说话时，她会认真地听，然后微微一笑。她的笑，不像苏晴那样灿烂夺目，却像一盏小小的灯，温暖而安-定。

和林岚在一起，他很放松。他可以穿着沾了油污的工作服去接她下班，可以跟她聊厂里的八卦，可以因为一个不好笑的笑话而笑得前仰后合。他不用伪装，不用去理解那些他根本不感兴趣的艺术。

他以为，这就是他想要的生活。

直到苏晴回来。

昨天中午，他去见了她。她还是那么美，岁月似乎没有在她身上留下任何痕迹。她坐在高级餐厅里，优雅地切着牛排，跟他讲着法国的见闻。

他看着她，却不自觉地想起了林岚。

林岚吃牛排，总是切得歪歪扭扭，还抱怨说不如吃饺子来得实在。

苏晴说她最近在看一个画家的展览，那个画家的名字他听都没听过。

他想，要是林岚在，肯定会拉着他去逛超市，而不是画展。

他突然发现，他已经习惯了林岚的“人间烟火”，甚至有些离不开了。苏晴的美好，隔着一层玻璃，看得见，摸不着，让他感到一种疏离。

他给林岚买的那条丝巾，是苏晴建议的。她说，女人都喜欢这种精致的东西。可他拿回家，看到林岚惊喜又带着点“嫌贵”的表情，心里却莫名地踏实。

王工的话，像一把锤子，敲在了他的心上。

他手里握着的，是林岚。不是一件看起来像苏晴的“新家伙”，而是已经用顺手了的、独一无二的“林岚”。

他只是……还没想好怎么面对过去。那段踮着脚的青春，像一根拔不掉的刺，偶尔还会隐隐作痛。

下班后，江河没有直接回家，而是绕路去了五金店。

他买了一小瓶润滑油，和一把新的螺丝刀。

回到家，林岚正在厨房做饭。他换了鞋，没有像往常一样瘫在沙发上，而是走进了厨房。

“今天我来吧。”他说。

林岚很意外，“太阳打西边出来了？你不是最讨厌油烟味吗？”

“偶尔也得换换口味。”他笑着，从她手里接过锅铲，动作有些生疏，但很认真。

吃饭的时候，他把昨天那张八百六十八的西餐发票，从钱包里拿出来，放在了桌上。

“这个，是单位报销的。”他看着林岚，一字一句地说，“陪客户，不是我一个人。”

林岚正在夹菜的手顿了一下。她抬起头，看了看他，又看了看那张发票。

她什么也没说，只是点了点头，“哦。”

一顿饭，在沉默中吃完。

晚上，林岚在看电视，江河拿出新买的工具，开始修理那扇吱嘎作响了很久的卧室门。他上油，拧紧螺丝，反复推拉，直到那扇门开关时再也发不出一点声音。

他干得很专注，额头上渗出细汗，像在对待一件精密的仪器。

林岚关掉了电视，靠在门框上看着他。

“修好了？”

“嗯，以后你晚上起夜，就不会吵到我了。”他擦了擦手，笑得有些憨厚。

林岚看着他，心里那块结了冰的地方，似乎有了一丝融化的迹象。

这个男人，他不懂浪漫，不会解释，但他会用最笨拙、最实际的方式，试图去修复他们之间那道看不见的裂痕。

内心独白（林岚）：我看着他手上的机油，和他脸上满足的笑容，突然觉得，或许我一直都搞错了。我把他当成陈风的对立面，一个安全的符号。可他不是符号，他叫江河。他有他的过去，他的笨拙，也有他独特的温柔。他就像他修理的那扇门，不完美，甚至有点老旧，但他在努力让它变得更好。

“江河，”我轻声叫他。

“嗯？”

“谢谢你。”

他愣住了，随即笑了，“谢什么，应该的。”

那一晚，我睡得很好。没有梦到陈风，也没有梦到苏晴。梦里，是江-河在厨房里手忙脚乱炒菜的背影，和门轴转动时，那安静顺滑的声音。

第4章 不合身的丝巾

生活仿佛真的回到了正轨。

那张西餐发票像一颗投入水中的小石子，激起的涟漪散去后，水面又恢复了平静。江河不再偷偷摸摸地看手机，我也把那个装满秘密的木盒，彻底压在了记忆的箱底。

公司主管的竞聘结果出来了，我落选了。

选上的是另一个部门的老员工，资历比我老，关系比我硬。李主任找我谈话，还是那套“女同志要以家庭为重”的说辞，最后象征性地给我加了三百块钱的岗位津贴，算是安慰。

我心里说不失落是假的。就像一根绷紧的弦，突然断了，说不出的空落。

下班回家，我把自己摔在沙发上，一动也不想动。

江河回来的时候，看到的就是这样一幅景象。

“怎么了？累了？”他放下手里的菜，走过来摸了摸我的额头，“没发烧啊。”

“主管没选上。”我闷闷地说。

“没选上就没选上呗，多大点事。”他一屁股坐在我旁边，沙发陷下去一大块，“正好，以后不用那么累了。那三百块津津……津贴？咱不要了，哥给你挣。”

他的安慰笨拙又直接，像一杯烈酒，呛人，但暖心。

我侧过头，把脸埋在他厚实的肩膀上，闷声说：“我就是觉得不甘心。我笔试第一，述职报告也写得最好。”

“这世上的事，哪有那么多公平。”他拍了拍我的背，像在安抚一个小孩，“你已经很厉害了，在我心里，你比那什么主管厉害一百倍。”

我没忍住，笑了出来。

“就会说好听的。”

“真的。”他一脸严肃，“对了，给你个东西，保证你开心。”

他献宝似的从怀里掏出一个包装精致的小盒子，递给我。

我打开一看，是一条桑蚕丝的丝巾。淡紫色，上面有细碎的白色花朵，摸起来手感顺滑冰凉。很漂亮，也很贵。吊牌上的价格是四百八十块。

“你疯了？买这么贵的玩意儿干嘛？”我嘴上责备，心里却甜丝丝的。

“嘿嘿，上次不是说要给你挣回来吗？”他挠了挠头，“我们厂门口新开的店，我看挺好看的，就给你买了。喜欢吗？”

“喜欢。”我把丝巾围在脖子上，对着穿衣镜照了照。

镜子里的我，穿着一身灰扑扑的居家服，脸色也有些憔-悴。那条精致华美的丝巾，围在我的脖子上，显得那么格格不入。就像一个灰姑娘，硬要穿上公主的水晶鞋。

我脸上的笑容，慢慢淡了下来。

内心独白：这条丝巾很美，美得不属于我。它属于那种穿着精致连衣裙，出入高级写字楼的女人。而我，是一个每天挤公交，为菜价和水电费操心的普通会计。江河的心意是好的，但他不懂。他不懂我想要的不是一条昂贵的丝巾，而是对我努力的认可，对我价值的肯定。这条丝巾，反而像一个提醒，提醒我与那种“精致生活”的距离。

“怎么了？不好看吗？”江河看我表情不对，紧张地问。

“没有，很好看。”我把丝巾摘下来，小心地叠好，放回盒子里，“就是太贵了，平时上班戴不着，怕弄脏了。”

“那就周末戴，出去玩的时候戴。”他松了口气。

我没再说什么。

这个小插曲，像一根细小的针，又在我心里扎了一下。我开始怀疑，他买这条丝巾，真的是因为觉得适合我吗？还是因为，在他的潜意识里，他希望我变成苏晴那样“精致”的女人？

淡紫色，细碎的白花……这不就是苏晴那种“不食人间烟火”的风格吗？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

几天后的一个下午，我因为一份报表要得急，加了会儿班。走出办公楼的时候，天已经擦黑了。我走到公交站台，等了半天，车都没来。

一辆黑色的奥迪在我面前停下。车窗降下来，露出一张我意想不到的脸。

是苏晴。

她化着淡妆，头发盘在脑后，看起来比照片上更成熟，更有气质。

“林小姐？”她冲我微笑着，“我记得你，在江河的相册里见过你。要搭个便车吗？”

她的语气很自然，仿佛我们是认识很久的朋友。

我犹豫了一下，还是拉开了车门。

车里有淡淡的香水味，不是那种廉价的空气清新剂，是一种很高级的木质香调。

“谢谢。”我系上安全带。

“不客气。这么晚才下班，辛苦了。”她一边开车，一边和我聊天，“江河跟我说，你工作很努力。”

我的心一沉。江河跟她说了我的事？

“你们……经常联系？”我尽量让自己的声音听起来很平静。

“还好，毕竟是老朋友了，刚回来，很多事不熟悉，会问问他。”她回答得滴水不漏，“对了，听说你最近在竞聘主管？”

“已经结束了，我没选上。”

“是吗？太可惜了。”她转头看了我一眼，眼神里带着一丝同情，“其实有时候，选择比努力更重要。我听说你们那个李主任，思想比较保守。你在他手下，很难有出头之日的。”

她的话，句句都说在我心坎上。

“我听说城南新开了一家法资企业，正在招财务主管，待遇很好，工作环境也单纯。我觉得以你的能力，完全可以去试试。”她像一个知心姐姐，真诚地为我出谋划策。

如果换个情境，我可能会很感激她。

但此刻，我只觉得浑身发冷。她对我了如指掌，我的工作，我的困境，我的失意。而这些，都是江河告诉她的。

我在江河面前的那些不甘和脆弱，都成了他们之间聊天的谈资。

内心独-白：我感觉自己像一个被剥光了衣服，扔在舞台中央的小丑。我所有的挣扎和努力，在他们看来，或许只是一个可笑的戏剧。江河在我这里汲取着“人间烟火”的温暖，一转身，又把我的这些“烟火气”当作故事，讲给他的“白月光”听。我算什么？一个提供素材的免费作者吗？

“谢谢你的建议，我会考虑的。”我看着窗外，声音冰冷。

车子到了我家楼下。

“我到了，谢谢你。”我准备下车。

“林岚，”她突然叫住我，“你脖子上这条丝巾……是江河送的吧？”

我愣住了。我今天并没有戴那条丝巾。

她笑了笑，指了指我的脖子，“对不起，我说错了。我是说，他送你的那条淡紫色的丝巾，是他问我意见，我帮他挑的。他说你气质很安静，我觉得那个颜色很衬你。”

轰的一声，我脑子里最后一根弦，也断了。

原来如此。

连这份他用来安慰我的心意，都是假手于人，都是另一个女人的审美和意志。

我不是灰姑娘，我甚至连穿水晶鞋的机会都没有。我只是一个提线木偶，穿着别人挑好的衣服，演着别人安排好的戏。

我没有回头，用力拉开车门，快步走进了楼道。

身后，那股高级的木质香水味，被楼道里熟悉的油烟味和霉味瞬间淹没。

我一口气跑上五楼，用钥匙打开门。

江河正坐在沙发上看电视，看到我回来，笑着说：“回来啦？今天怎么这么晚？”

我站在玄关，看着他那张熟悉的脸，突然觉得无比恶心。

我笑了，笑得眼泪都快出来了。

“江河，”我说，“我们谈谈吧。”

第5章 摊牌的晚餐

我没有立刻发作。

我走进厨房，从冰箱里拿出排骨、玉米和萝卜。我把它们洗干净，切好，放进砂锅里，加上水，开小火慢慢炖着。

这是他最喜欢喝的汤。

江河看我脸色不对，关了电视，跟了进来，靠在厨房门边。

“林岚，你怎么了？谁惹你了？”他小心翼翼地问。

“没人惹我。”我低着头，专注地撇去汤里的浮沫，动作机械而精准，“就是突然想喝汤了。”

他没再说话，只是安静地看着我。厨房里很安静，只有砂锅里“咕嘟咕嘟”的声音，和抽油烟机轻微的轰鸣。

我能感觉到他的目光，像针一样扎在我的背上。他大概也预感到了什么，空气里弥漫着一种暴风雨来临前的死寂。

汤炖了一个小时。我关了火，盛出两碗，端到餐桌上。

我还开了一瓶红酒。那是我们刚搬进来时，为了庆祝买的，一直没舍得喝。

“今天什么日子啊？又炖汤又喝酒的。”江河在我对面坐下，试图缓和气氛。

我给他倒了半杯酒，也给自己倒了半杯。

“庆祝一下。”我说。

“庆祝什么？”

“庆祝我终于看清了一些事。”我端起酒杯，抿了一口。廉价的红酒，又酸又涩，像我的心情。

江河的脸色彻底变了。他放在桌下的手，不自觉地攥成了拳头。

“林岚，你到底想说什么？”

我没有直接回答他。我从卧室里拿出那个装着紫色丝巾的盒子，放在桌上，推到他面前。

“这个，很漂亮。”我说，“是苏晴帮你挑的吧？”

江-河的瞳孔猛地一缩。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

“她眼光真好。她还建议我去法资公司面试，说我在这里没前途。她真是个热心肠的好朋友，对不对？”我看着他，一字一顿地问。

他的脸，瞬间涨成了猪肝色。从震惊，到羞愧，再到一丝恼怒。

“你……你见到她了？”

“是啊，她开着奥迪，顺路送我回来的。她还跟我说了很多关于我的事，那些我只跟你说过的烦心事。”我拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里，慢慢地嚼着。排骨炖得很烂，入口即化，但我尝不到任何味道。

“江河，我在你面前，是不是就像一个透明人？”我放下筷子，终于抬起头，直视他的眼睛，“我的工作，我的情绪，我的不甘心，是不是都成了你向她展示你现在过得有多‘接地气’，多‘安稳’的素材？”

“不是的！林岚，你听我解释！”他急了，伸手想来拉我的手。

我躲开了。

“解释？解释什么？”我冷笑一声，“解释你为什么要在钱包里放她的照片？解释你为什么要在旧书里藏着她写的信？解释你为什么喝醉了酒，嘴里喊的还是她的名字？”

我每说一句，他的脸色就白一分。

他大概没想到，这些我从没说出口的细节，我都看在眼里，记在心里。

“我……”他彻底乱了阵脚，语无伦次，“我跟她……真的没什么。那些都是过去的事了。我买丝巾，是想让你开心。我跟她聊起你，是……是因为……”

“是因为在她面前，谈论我这个充满烟火气的‘现任’，能满足你那点可怜的自尊心，能让你觉得，你现在的生活，是你主动选择的，而不是被她抛弃后无奈的将就，对不对？”

我把话说得又快又狠，像一把刀，不仅捅向他，也捅向我自己。

整个客厅，陷入了死一般的寂静。

只有墙上的挂钟，还在“滴答、滴答”地走着，像在无情地嘲笑我们浪费掉的这三年时光。

江河低着头，双手插在头发里，肩膀微微颤抖。

“对不起。”过了很久，他才从牙缝里挤出这三个字，“林岚，对不起。我……我混蛋。”

我看着他痛苦的样子，心里却没有一丝报复的快感，只有一片无边无际的荒芜。

内心独白：摊牌的这一刻，我没有想象中的轻松。我像一个用尽全力打出一拳的拳击手，击倒了对手，自己也耗尽了所有力气。我们之间那层薄如蝉翼的窗户纸终于被捅破，露出的却是两个同样不堪的灵魂。我揭开了他的伤疤，却发现自己也鲜血淋漓。

“江河，”我的声音也疲惫了下来，“你不用说对不起。因为，你对我来说，又何尝不是一个替代品呢？”

他猛地抬起头，眼睛里充满了难以置信。

我站起身，走进卧室，拿出那个我锁了许多年的画册，放在他面前。

我用脖子上挂着的钥匙，打开了那把小小的锁。

“你以为我选择你，是因为我爱你吗？”我翻开画册，第一页，是一个白衣少年在阳光下微笑的素描。

“我选择你，只是因为你跟他没有一点相似之处。你踏实，你稳重，你无趣。跟你在一起，我不用时时刻刻想起他，想起我那段回不去的过去。”

我一页一页地翻给他看。画册里的那个女孩，笑得无忧无虑，眼睛里有星星。那是我，也不是我。

“他叫陈风，我的大学同学，我的初恋。他去了北京，追求他的梦想，然后就再也没回来。”

“我恨他，但我更恨那个还在等他的我自己。所以，我需要一个人，来帮我彻底忘掉他。而你，江-河，你就是那个最合适的人选。”

江河呆呆地看着画册，看着那个他从未见过的，神采飞扬的林岚。他的嘴唇在颤抖，眼神里是比我刚才还要深的震惊和痛苦。

“所以……”他艰涩地开口，“我们这三年……到底算什么？”

“算什么？”我笑了，笑得眼泪流了下来，“算一出将错就错的滑稽戏。你透过我，看着你的白月光。我透过你，逃避我的朱砂痣。”

“我们谁都别说谁无辜。我们都是自私的胆小鬼。”

我把那杯没喝完的红酒，一饮而尽。

“江-河，我们完了。”

第6章 尘埃里的尊严

（第三人称视角）

摊牌后的第二天，家里像被抽走了所有空气，安静得让人窒息。

林岚起得很早，默默地收拾了自己的几件衣服，装进一个行李箱。她没有哭，也没有再看江河一眼。江河坐在沙发上，一夜没睡，眼睛里布满了血丝。他看着她忙碌的背影，像一个被判了死刑的囚犯，等待着最后的宣判。

“你要去哪？”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“我搬去单位宿舍住几天。”林-岚拉上行李箱的拉链，声音平静得没有一丝波澜，“这房子，你先住着吧。等我们都冷静下来，再谈怎么处理。”

她拉着箱子走到门口，换鞋。

江河突然冲过去，堵在门口，像一头受伤的野兽。

“不准走！”他低吼着，眼睛通红，“林岚，我们……我们再谈谈，行吗？别这样……”

林岚抬起头，静静地看着他。

她的眼神里，没有恨，没有怨，只有一片死寂的疲惫。

“江河，我们之间还有什么好谈的？把彼此当成影子的事，怎么谈？是讨论谁的演技更好，还是谁更投入？”

江-河被她的话噎住了，堵在胸口的气，瞬间泄了个干净。他颓然地靠在门框上，眼睁睁地看着林岚拉开门，走了出去。

门“砰”的一声关上，隔绝了两个世界。

江河一个人站在空荡荡的客厅里，空气中还残留着林岚身上淡淡的洗衣粉味道。他环顾四周，这个他住了三年的家，第一次让他感到如此陌生和冰冷。

桌上，那锅他最爱喝的排骨汤已经凉透了，上面凝结了一层白色的油。那本摊开的画册，那个微笑的白衣少年，像一个巨大的嘲讽。

他输了，输得一败涂地。

他一直以为，他是这段关系的主导者，是他选择了林岚这个“安全”的港湾。却没想到，他自己也不过是别人航程中的一个“安全”坐标。

他拿起手机，鬼使神差地拨通了苏晴的电话。

“喂，江河？”苏晴的声音一如既往地温柔。

“你昨天，为什么要去找林岚？”江河的声音冰冷。

电话那头沉默了一下。

“我只是……想跟她交个朋友。我看她好像不太开心，想帮帮她。”

“帮我？”江河冷笑一声，“苏晴，收起你那套大小姐的悲天悯人吧！你是不是觉得，看到我们过得一地鸡毛，看到林岚为了工作发愁，看到我为了几千块的工资焦头烂额，你心里就特别有优越感？”

“江河，你怎么能这么想我？”苏晴的声音里带了一丝委屈。

“我就是这么想你！”江河的音量陡然拔高，“你高高在上地回来，对我现在的生活指手画脚，对我的女人评头论足！你凭什么？当初是你自己要走，是你自己说的，要找一个能给我柴米油盐幸福的女孩！现在你又回来干什么？是想看看我这个‘柴米油盐’有多可笑吗？”

吼完这一通，他直接挂了电话，把手机狠狠地摔在沙发上。

他大口大口地喘着气，像一条濒死的鱼。

原来，他心里一直是有怨的。对苏晴，对他那段踮着脚的青春。他把这份怨气压在心底，转而用一种近乎自虐的方式，去拥抱所谓的“人间烟-火”，去对林岚好。他以为这是对过去的告别，其实只是一种更隐蔽的念念不忘。

他错了。

他伤害了林岚，那个唯一真心实意想跟他过日子的女人。

另一边，林岚拉着行李箱，走在清晨冰冷的街道上。天还没大亮，环卫工人已经开始在打扫街道。一个上了年纪的清洁工阿姨，正拿着抹布，极其认真地擦拭着一个公共垃圾桶的外壳，连一个角落都不放过，擦得锃光瓦亮，仿佛那不是一个垃圾桶，而是一件艺术品。

林岚停下脚步，看着那位阿姨。

阿姨的脸上布满皱纹，手也粗糙干裂，但她的眼神很专注，带着一种不容置疑的尊严。

林岚突然想起了江河。

他修理那扇吱嘎作响的门时，也是这样的神情。专注，认真，仿佛在完成一件天大的事。他也曾跟她炫耀过，他用那台老掉牙的车床，加工出了一个全厂精度最高的零件，误差不超过0.01毫米。当时他脸上的那种骄傲，就像一个得到了糖果的孩子。

他们都是普通人，干着最平凡的工作，拿着微薄的薪水。但他们都在自己的岗位上，坚守着一份属于“匠人”的、不为人知的尊严。

而她自己呢？

她一直抱怨李主任的打压，抱怨自己怀才不遇。可她有没有像那个清洁工阿姨一样，把手里的每一张报表，都当成一件艺术品来对待？她有没有像江河一样，从自己的工作中找到那种纯粹的、不掺杂任何功利目的的乐趣和尊严？

她好像没有。她的努力，更多的是为了证明自己，为了“出人头地”，为了摆脱这种平庸的生活。

内心独白（林岚）：我一直看不起江河的“安于现状”，觉得他没有追求。可现在我才发现，或许他比我活得更通透。他能在平凡琐碎的工作中找到自己的价值和乐趣，这本身就是一种了不起的本事。而我，一边享受着他带来的安稳，一边又鄙视着这份安稳背后的平庸。我才是那个最虚伪，最可悲的人。

她拉着行李箱，没有去单位宿舍，而是走进了路边一家24小时营业的快餐店。

她点了一杯热豆浆，坐在靠窗的位置，看着窗外天色一点点亮起来。

她拿出手机，翻出那个法资企业的招聘信息。她之前看过，财务主管的职位要求精通法语，或者有海外工作经验。她一条都不符合。

苏晴的“建议”，从一开始就是一个包裹着糖衣的陷阱，一个不动声色的炫耀。

林岚删掉了那条招聘信息。

然后，她给李主任发了一条信息：“李主任，早上好。关于上个季度的招待费明细，我昨晚又核对了一遍，发现其中有一笔三百元的餐费，发票抬头不对，不符合报销规定。我今天上班后会把调整后的报表重新给您。”

那三百块钱，是李主任自己私下请朋友吃饭，塞进来想浑水摸鱼的。之前林岚睁一只眼闭一只眼，不想得罪他。

但现在，她不想再这么做了。

主管的位置，她可以不要。但属于她作为一名会计的职业尊-严，她不想再丢了。

发完信息，她长长地舒了一口气。

窗外的天空，已经彻底亮了。新的一天，开始了。

第7章 一碗寻常的粥

林岚在单位宿舍住了一个星期。

那是一个很小的单间，一张床，一张桌子，连个独立的卫生间都没有。每天晚上，她都能听到隔壁同事打呼噜的声音，和楼道里来来往往的脚步声。

她没有觉得苦。相反，这种简单的、只属于自己的空间，让她感到一种久违的平静。

她把所有的精力都投入到了工作中。她不再去想竞聘失败的事，而是把手头的每一笔账，都做得清清楚楚，明明白白。

李主任收到她的短信后，把她叫到办公室，脸黑得像锅底。他没有发火，只是阴阳怪气地说了几句“林会计真是铁面无私啊”，就把那张不合规的发票抽了回去。

从那以后，他对林岚的态度客气了许多，也再不敢拿一些乱七八糟的单子来为难她。同事们看在眼里，对林岚也多了几分敬佩。

林岚发现，当她不再把升职加薪当作唯一目标，而是专注于工作本身时，她反而得到了更多的尊重和内心的安宁。

这一个星期，江河没有联系她。

她也没有联系江河。

他们就像两条相交后又渐行渐远的直线，默契地走向各自的方向。

周末，林岚的母亲打来电话，让她回家吃饭。

林岚不想让母亲担心，只好硬着头皮回了那个“家”。

她用备用钥匙打开门，屋子里很整洁，看得出是刚刚打扫过。只是空气里没有了熟悉的饭菜香，而是弥漫着一股淡淡的烟味。

江河不在家。

茶几上，放着一个信封。林岚打开，里面是一张银行卡，和一张纸条。

纸条上是江河的字，写得很潦草：

“林岚，我想了很久。这三年，我对不起你。我把对过去的执念，当成了对你的感情，伤害了你。这张卡里有五万块钱，是我所有的积蓄，密码是你的生日。房子留给你，我会尽快搬出去。对不起。”

林岚捏着那张薄薄的纸条，心里五味杂陈。

她走到阳台，看到楼下，江河正蹲在小花园的花坛边，和一个白发苍苍的老人说着话。那个老人是住在一楼的张大爷，退休前是厂里的八级钳工，一个人住，腿脚不方便。

江河正低着头，帮张大爷修理他那辆破旧的轮椅。他干得很专注，额头上渗着汗，阳光照在他宽厚的背上，镀上了一层金边。

修好之后，他推着张大爷在花园里慢慢地走着，一边走，一边听着老人絮絮叨叨地说话，时不时地点点头，脸上带着憨厚的笑。

林岚突然想起，这三年来，江河一直都很照顾楼里的这些孤寡老人。谁家的水管漏了，谁家的灯泡坏了，只要说一声，他下班回来就去帮忙，从来不嫌麻烦。

他就是这样一个人。善良，笨拙，心里装着一堆别人看不懂的旧事，却用最朴实的方式，对待着这个世界。

内心独白：我一直以为，是我在这段关系里付出的更多，是我在包容他的不完美。现在才发现，他也一直在用他的方式包容着我。包容我的清高，我的野心，我那份不切实际的文艺幻想。我们都想在对方身上寻找一个完美的影子，却忘了，我们爱上的，恰恰是彼此身上那些不完美的、真实的烟火气。

林-岚的母亲从菜市场回来了。看到林岚一个人在家，愣了一下。

“小江呢？”

“他……加班。”林岚撒了个谎。

母亲也没多问，放下菜，叹了口气，“你们年轻人，就是工作忙。两个人在一起过日子，要多体谅。别为点小事就闹别扭。能坐在一张桌子上吃饭，就是天大的缘分。”

母亲的话，像一根针，轻轻地扎在了林岚的心上。

晚上，江河回来了。

看到林岚，他愣住了，眼神里闪过一丝慌乱和尴尬。

“你……怎么回来了？”

“我妈让我回来吃饭。”林岚指了指桌上的银行卡，“这个，我不能要。”

“这是我该给你的。”江河低着头，不敢看她。

“我们之间，算不清的。”林岚轻声说，“如果你非要算，那本画册，你给我估个价吧。”

江河猛地抬起头，嘴唇颤抖着，说不出话。

那天晚上，他们分房睡的。

第二天早上，林岚被一阵轻微的“吱呀”声吵醒。她走出房间，看到江河正踩着凳子，给厨房的抽油-烟机换滤网。

他大概以为她还在睡，动作很轻。晨光从窗户照进来，勾勒出他笨拙而认真的侧影。

林岚没有说话，默默地走进厨房，淘米，烧水。

她从冰箱里拿出皮蛋和瘦肉，切成小丁。

当江河满手油污地从凳子上下来时，一锅热气腾腾的皮蛋瘦肉粥，已经熬好了。

香气在小小的厨房里弥漫开来。

江河看着那锅粥，眼圈一下子就红了。

这是他宿醉后，林岚最常给他熬的粥。

林-岚盛了两碗粥，一碗放在他面前，一碗放在自己面前。

“吃吧。”她说。

没有解释，没有原谅，也没有承诺。

只是一碗寻常的粥，在这样一个普通的清晨。

江河拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。粥很烫，烫得他眼泪都流了出来。他一边流着泪，一边大口大口地吃着，像一个饿了很久的孩子。

林岚静静地看着他，自己也拿起勺子，小口地喝着粥。

她知道，他们之间的问题，并没有完全解决。那些伤痕，那些过去，不会因为一碗粥就凭空消失。

但她也知道，从这一刻起，有什么东西不一样了。

她不再把他当成“不-陈风”，他也不再把她看作“类-苏晴”。

他们只是林岚和江河。两个带着各自的伤口和过去，努力想把日子过下去的普通人。

窗外的阳光，透过厨房的窗户，暖暖地照在他们身上。

未来的路还很长，或许还会有争吵，有误解，有隔阂。

但只要还能坐在一起，吃一顿热气腾腾的饭，喝一碗暖心暖胃的粥，那日子，就总还有盼头。

他们都没有再提“分手”两个字。

因为他们都明白，生活不是非黑即白的偶像剧，没有那么多决绝的转身和潇洒的告别。生活，就是一碗粥，一顿饭，是修好了的门，和擦干净的垃圾桶。是在一地鸡毛里，努力寻找的那一点点温暖和尊严。

而这，或许才是爱情和婚姻，最真实，也最坚韧的模样。