初唐四杰：天才为何集体陨落？揭秘盛唐前夜的血色文人命运

前言

话说公元676年秋天，南海的浪头“啪啪”拍着船板，27岁的王勃攥着封给老爹的信，盯着远处灰蒙蒙的海平面发愣。

您可别觉得这是普通的坐船赶路。

这小伙子16岁就中了进士，前几天刚在南昌写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古名句，正该风光无限，谁能想到，这趟探望父亲的路，竟成了他的黄泉路。

没几天，这位天才就因为落水受了惊，年纪轻轻没了性命。

更邪门的是，差不多同一时候，杨炯在偏远小县城里累死了，卢照邻被一身怪病逼得跳了江，骆宾王更绝，写文章把武则天骂得狗血淋头，跟着人起兵失败后，直接从历史里“蒸发”了。

这四位，就是咱们常说的“初唐四杰”。

明明都是能把文字玩出花的主儿，怎么就齐刷刷栽了跟头？

今天咱们就像唠家常一样，说说这四位文坛大佬的故事，看看他们风光背后，藏着多少不为人知的苦。

一、王勃：16岁当“皇子伴读”，27岁溺亡，一篇“斗鸡文”毁了前程？

初唐四杰里，王勃绝对是“老天爷追着喂饭”的代表。

您各位想想，现在6岁的孩子还在背唐诗，他6岁就能写文章；

9岁捧着《汉书注》，指着里面的错处说“这儿不对”。

这可不是瞎起哄，他挑的错，后来还真被学者认了；

16岁更厉害，直接考中进士，被分到沛王李贤府里当修撰，天天陪着皇子读书论学问，搁现在就是“太子伴读”，多风光啊。

按说这日子该稳了吧？

沛王是唐高宗的儿子，身边的人非富即贵，王勃一个普通人家的孩子，能混到这份上，踏踏实实干活，将来前途肯定差不了。

可他偏不，有才是真有才，飘也是真飘。

有一回，沛王和英王凑在一起斗鸡取乐，本来就是俩王爷闲得无聊，王勃倒好，手痒写了篇《檄英王鸡文》。

说白了，就是替沛王的鸡“骂阵”，把英王的鸡损得一文不值，一会儿说要“裂血封喉”，一会儿说要“勇若秦兵”，写得跟真要打仗似的。

这文章没几天就传遍了王府，最后落到了唐高宗手里。

皇帝一看就火了：“俩孩子玩闹，你写这个挑拨兄弟关系？居心不良！”

当场就把王勃赶出了沛王府。

刚到手的“皇子伴读”饭碗，就这么被一篇“斗鸡文”砸了。

您以为他会吸取教训？

没门。

几年后，王勃在虢州参军任上，又干了件更荒唐的事：他偷偷藏了个犯了死罪的官奴曹达，后来怕事情败露，竟然把人给杀了。

这可不是小事，直接被判了死刑，还连累他老爹王福畤从雍州司功参军，被贬到了交趾（今越南）。

那地方在当时就是蛮荒之地，路都得靠走，苦得很。

好在后来遇上大赦，王勃捡回一条命。

他心里过意不去，决定南下交趾看看父亲。

公元675年，他路过洪州（今南昌），正好赶上滕王阁重修竣工，太守阎伯屿摆了宴席，想让女婿吴子章写篇序文露脸。

王勃不请自来，刚坐下就有人起哄：“新来的，敢不敢写篇序？”

他二话不说，拿起笔就写。

阎伯屿一开始还撇着嘴，觉得这年轻人不知天高地厚，可当看到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，当场就站起来了：“这才是千古绝唱！我那女婿，比不了啊！”

可这篇《滕王阁序》再牛，也没拦住命运的刀子。

王勃看完父亲，返程时船行至南海，突然刮起大风，船晃得厉害，他没站稳，“扑通”一声掉进了海里。

随从赶紧把他捞上来，可海水又冷又咸，他呛了好几口，加上一路奔波劳累，回到船上就发起了高烧，没几天就咽了气。

临死前，他手里还攥着给父亲的信，上面写着“儿不孝，累您远谪，今归乡无日，望父保重”。

您说这叫什么事？

才华横溢如王勃，最后却栽在了“太傲”上。

《旧唐书》里说他“浮躁浅露，动贻咎悔”，翻译过来就是“有才但不稳，总给自己惹麻烦”。

这话真没说错，天才的骄傲要是没个准头，那就是给自己挖坑。

二、杨炯：“我不服王勃”，从太子近臣到小县令，豪门破落户的委屈

提到杨炯，您肯定听过他那句“愧在卢前，耻居王后”。

意思是“把我排卢照邻前面，我不好意思；排王勃后面，我不服”。

这话听着挺冲，可您要是知道他的遭遇，就明白这不是狂，是憋了太久的委屈。

杨炯出身“弘农杨氏”，这名字听着唬人，是魏晋南北朝的名门望族，可到他这辈，早就败落了。

家里没权没势，只剩个空名头，说难听点，就是“破落户”。

他9岁就被评为“神童”，按理说该顺风顺水，可直到26岁才考中进士，比王勃晚了整整十年。

好不容易进了官场，也只能当个校书郎，天天在秘书省抄抄写写，连皇帝的面都见不着。

再看看王勃，16岁就陪皇子读书，20岁不到就成了朝廷命官，这落差，换谁心里都不是滋味。

杨炯不甘心，想靠才华往上爬，写了首《从军行》，里面“宁为百夫长，胜作一书生”的句子，喊出了多少寒门文人的憋屈。

与其在书房里写那些空洞的文章，不如去战场上建功立业。

可现实是，他连战场的边都摸不到。

有回朋友劝他：“你收敛点脾气，跟上司搞好关系，日子能好过点。”

杨炯梗着脖子说：“我凭本事吃饭，为啥要低三下四？”

这话听着硬气，可在官场里，“硬气”往往等同于“吃亏”。

好不容易熬到太子詹事司直，成了太子李显的近臣，杨炯以为好日子要来了，结果命运又给了他一巴掌。

公元684年，徐敬业在扬州起兵反对武则天，杨炯的堂兄杨神让是徐敬业的部将，兵败后被杀。

就因为这层关系，杨炯从太子身边的官，一下子被贬到了盈川（今浙江衢州）当县令。

那地方偏远得很，连车马都难通，跟长安比，简直是天上地下。

从繁华的京城到小县城，杨炯的心态彻底崩了。

他在盈川当县令时，一边拼命干活，修水利、办学校，想做出成绩调回京城；

一边又天天唉声叹气，经常一个人坐在衙门口，望着北方发呆，手里还攥着没写完的诗稿。

当地老百姓说，杨县令经常熬夜写文章，烛火从天黑烧到天亮，可写着写着就把笔扔了，骂一句“怀才不遇，奈何奈何”，那委屈劲儿，隔着老远都能感觉到。

公元693年，杨炯在盈川病死，才43岁，到死都没实现“当百夫长”的梦想，只留下一本《盈川集》。

后来有人说，他不服王勃，其实不是真觉得自己比王勃厉害，是不服自己的命。

明明有才华，却因为家里没落、受人牵连，只能在底层挣扎，连和王勃公平竞争的机会都没有。

就像他在《青苔赋》里写的“苔之生也，必依于地；地之生也，必依于天”，他就像墙角的青苔，想往上长，可连合适的“天”都没有。

三、卢照邻：从“邓王的司马相如”到咬笔写信，一场怪病毁了一生

初唐四杰里，最惨的得是卢照邻。

他就像一颗流星，亮的时候特别亮，灭的时候又特别快，最后还落得个“投江自尽”的结局，实在让人唏嘘。

卢照邻出身范阳卢氏，这是北方顶级门阀，年轻时风光得很。

19岁就被邓王李元裕招为典签，邓王见他写文章又快又好，拍着他的肩膀说：“你就是我的司马相如啊！”

把他比作写《子虚赋》的大文豪，这份器重，可不是一般人能得的。

后来他调到四川当新都尉，写了篇《长安古意》，里面“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的句子，传遍了京城，连武则天都知道了他的名字。

按说这时候，他该平步青云了吧？可偏偏，一场怪病找上门来。

这病叫“风疾”，搁现在看，大概是类风湿或者类似麻风的毛病。

一开始只是手脚发麻，卢照邻没当回事，可后来越来越严重，肌肉慢慢腐烂，脸也变了形，最后连笔都握不住。

您想想，一个靠笔吃饭的文人，手废了，跟要了他的命有啥区别？

为了治病，卢照邻到处求医，还专门跑到太白山，拜了药王孙思邈为师。

孙思邈对他不错，给开了“玄明膏”，还教他“静以养神，动以养形”的养生法子。

卢照邻也很努力，每天按时吃药、散步，可病情还是越来越重。

他在《五悲文》里写自己的惨状：“身体干瘦，头发掉光，手脚蜷曲着动不了，一到刮风下雨，疼得整夜睡不着。”

您能想象吗？曾经被称为“小司马相如”的才子，最后变成了这副模样。

更惨的是，家里人也不管他了。

他老爹去世后，兄弟们分了家产，没人愿意管这个“废人”。

卢照邻只能搬到具茨山（今河南禹州）的小院子里，靠朋友接济过日子。

有一回，他想给好友宋之问写信求助，先是用颤抖的手握住笔，笔尖在纸上画成了乱线；

后来急得用嘴咬住笔杆，油墨顺着嘴角流到衣服上，黑一块白一块，好不容易写出“风疾缠身，无钱买药”六个字，歪歪扭扭的，连自己都认不出来。

昔日的才子，连一句求助的话都写不完整，这落差谁能承受？

公元689年，卢照邻看着自己腐烂的手脚，又想起孙思邈去世前跟他说“这病好不了，你要试着接受”，终于撑不住了。

他把自己的诗文整理好，交给一个老仆人，让他转给宋之问，然后慢慢走到颍水边，望着湍急的河水，叹了口气：“这辈子就这样了，算了吧。”

说完就跳了下去，那年他大概50岁。

卢照邻的悲剧，就是那个时代的悲剧。

医疗落后，一场病就能毁掉一个人。

可他到死都没放弃写作，《长安古意》里写的“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”的繁华，和他晚年“床上全是灰尘，没人来看他”的凄凉，简直是天上地下，让人心里不是滋味。

四、骆宾王：写文章骂武则天，兵败后失踪，寒门硬汉的“江湖路”

初唐四杰里，最像“江湖侠客”的是骆宾王，最后还成了个“谜”，连正史都搞不清他到底死没死。

这哥们出身寒门，考了好几次科举都没中，却写出了“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”这种连小孩都会背的诗；

敢写《讨武曌檄》把武则天骂得狗血淋头，跟着徐敬业起兵失败后，直接从历史里“消失”了。

这人生，比小说还精彩。

骆宾王的一辈子，都在跟命运对着干。

年轻时，他想靠科举当官，可唐初的科举就是“拼爹游戏”，考官看他出身低，就算文章写得再好，也不肯录取他。

他在《帝京篇》里写“大道如青天，我独不得出”，把自己的憋屈全写出来了。

明明有一身本事，却连个当官的机会都没有，只能到处给人当门客混饭吃。

后来，骆宾王好不容易靠别人推荐当上了侍御史，可他太耿直，敢说真话，结果得罪了武则天，被关进了洛阳监狱。

那时候是夏天，监狱里又闷又热，骆宾王每天听着窗外的蝉叫，想起自己因为说真话被关，就像蝉被露水打湿了翅膀，想飞却飞不高。

他从草席上坐起来，借着狱卒给的微弱灯光，在粗糙的纸上写了首《在狱咏蝉》：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”

这蝉的困境，不就是他的困境吗？

出狱后，骆宾王被贬到临海（今浙江台州）当县丞，这官小得可怜，连县令都能对他呼来喝去。

他看着武则天一步步夺了李唐的江山，心里不服气。

公元684年，徐敬业在扬州起兵反对武则天，骆宾王二话不说辞了官，跑到扬州加入了队伍。

徐敬业知道他文笔好，让他写一篇檄文，骆宾王没用半天就写出了《讨武曌檄》。

这篇文章写得有多狠？

开头就骂武则天“出身低贱，品性不好”，中间说她“杀姐姐、杀哥哥，杀皇帝、毒母亲”，把能想到的罪名都安上了，最后一句“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，直接把反抗的气势拉满了。

武则天看这檄文，一开始气得拍桌子，可读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”这句，突然停下了，叹口气说：“这么好的人才，怎么没给我干活？这是宰相的错！”

可徐敬业的起兵没撑多久就失败了。

兵力不够，指挥又不行，很快就被武则天派来的大军打败了。

徐敬业被杀，他的手下不是投降就是逃跑，只有骆宾王，从此没了消息。

关于他的结局，有三种说法：

第一种是《旧唐书》说的“被杀了”，跟徐敬业一起死在战场上；

第二种是《新唐书》说的“跑了，可能当了和尚”，有人说他逃到杭州灵隐寺，还写过诗；

第三种是民间传说，说他在江边写了句“此地别燕丹，壮士发冲冠”，然后跳江了。

直到现在，骆宾王的下落还是个谜。

有人在灵隐寺发现过疑似他写的诗，也有人在南京的古墓里见过“骆宾王之墓”的石碑，可都没实锤。

但不管他最后怎么样，他的《讨武曌檄》和那些诗，永远留在了历史里。

他就像个侠客，拿笔当剑，跟不公的命运斗，就算输了，也输得轰轰烈烈。

五、初唐四杰的悲剧：不是天才不够强，是时代不给机会

看到这儿您可能会纳闷：王勃、杨炯他们个个有才，写诗能流传千古，怎么就没一个有好下场？

其实不是他们没本事，是那个时代的“门槛”太高，光有才华根本跨不过去。

首先是“拼爹”的规矩。

唐初虽然有科举，但选官还是看出身。

王勃、骆宾王出身寒门，就算考中进士，也只能当小官；

杨炯、卢照邻出身名门，可家里没落了，不是嫡系，照样被排挤。

就像卢照邻，明明是范阳卢氏，却因为不是正房生的，只能给王爷当小秘书，连个正经官都当不上。

《旧唐书》里裴行俭说“王勃他们虽然有才，但太浮躁，成不了大器”，这话听着是说性格，其实是门阀看不起寒门子弟。

在他们眼里，寒门再有才，也没资格当大官。

其次是朝堂上的窝里斗。

初唐的时候，皇子们争皇位，武则天又要夺权，朝堂上乱得很。

王勃因为写“斗鸡文”被当成“挑拨皇子关系”，杨炯因为堂兄参与叛乱被连累，骆宾王因为反对武则天只能流亡。

他们就像棋盘上的棋子，一不小心就成了权力斗争的牺牲品。

还有他们的性格。

王勃太傲，不知道收敛；

杨炯太刚，不肯低头；

卢照邻太执着，明明病得很重，还想着仕途；

骆宾王太直，不知道变通。

这些性格在和平年代或许不算什么，可在那个动荡的时代，却成了致命的弱点。

可话又说回来，要是他们真的收敛了，或许就写不出那些传世之作了。

王勃的《滕王阁序》，要是没有“冯唐易老，李广难封”的悲愤，就不会那么动人；

杨炯的《从军行》，要是没有“宁为百夫长”的壮志，就不会那么有力量；

卢照邻的《长安古意》，要是没有对繁华的向往和对凄凉的感慨，就不会那么深刻；

骆宾王的《讨武曌檄》，要是没有对武则天的不满，就不会那么酣畅淋漓。

正是因为命运的坎坷，才让他们的文字有了灵魂，有了穿越时空的力量。

六、初唐四杰的贡献：他们的血泪，浇灌了盛唐的文学之花

初唐四杰虽然命运悲惨，可他们对中国文学的贡献，却是不可磨灭的。

要是没有他们，可能就没有后来的盛唐诗歌。

在他们之前，文人写的大多是“宫廷诗”，内容空洞，辞藻华丽，不是写皇帝的功德，就是写宫女的哀怨，没什么真情实感。

可王勃写《送杜少府之任蜀州》，把朋友离别写得“海内存知己，天涯若比邻”，豁达又温暖；

杨炯写《从军行》，把边塞豪情写得“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”，壮烈又激昂；

卢照邻写《长安古意》，把市井繁华写得“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”，生动又鲜活；

骆宾王写《讨武曌檄》，把政治抗争写得酣畅淋漓，成了千古名篇。

他们把诗歌从宫廷带到了民间，从华丽带到了真实，为盛唐诗歌开辟了新的道路。

而且他们还在形式上创新：王勃的五言律诗对仗工整，成了后世的典范；

骆宾王的七言歌行篇幅宏大，为杜甫的《长恨歌》打下了基础；

杨炯的边塞诗刚健有力，开创了盛唐边塞诗的先河。

更重要的是，他们传承了“文人风骨”。

王勃27岁早逝，却留下了《滕王阁序》；

卢照邻重病缠身，却坚持写作到最后一刻；

骆宾王流亡一生，却用笔墨抗争到底。

他们用自己的生命，告诉后人：就算命运再残酷，也要守住自己的初心。

就像杜甫说的“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，初唐四杰虽然早就不在了，可他们的诗歌和精神，却像江河一样，永远流淌在中国文学的长河里。

他们就像铺路石，用自己的血泪，为盛唐文学铺就了一条通往巅峰的道路。

七、历史的启示：天才的光芒，终会照亮后来的路

初唐四杰的故事，给我们留下了太多的启示。

他们的悲剧，不是偶然，是时代的必然。

在那个门阀当道、政治动荡的年代，寒门文人想要靠才华出头，太难了。

可他们的坚持，也告诉我们：哪怕命运再残酷，也要守住自己的初心。

王勃用《滕王阁序》证明了自己的才华，卢照邻用《五悲文》诉说了自己的痛苦，骆宾王用《讨武曌檄》表达了自己的抗争。

他们用自己的生命，诠释了什么是“不向命运低头”。

还有一点很重要：文学的力量，永远不会被磨灭。

现在我们读他们的诗，还能感受到他们的喜怒哀乐，还能看到初唐的社会风貌。

王勃笔下的滕王阁，杨炯笔下的边塞，卢照邻笔下的长安，骆宾王笔下的监狱，都成了历史的见证。

这就是文学的魅力，它能跨越时空，把过去和现在连接起来，让我们在千百年后，还能感受到古人的温度。

从初唐四杰到盛唐诗人，我们能看到一条清晰的脉络：正是因为有了四杰的探索和牺牲，才有了李白、杜甫、王维等人的辉煌。

李白的“天生我材必有用”，其实就是学了王勃那股豁达劲儿；

杜甫的“安得广厦千万间”，继承了骆宾王的刚直；

王维的“大漠孤烟直”，跟杨炯的边塞豪情一脉相承。

他们就像星星，虽然自己的光芒短暂，却照亮了后来者的道路。

结语

公元693年，杨炯在盈川病逝，初唐四杰彻底成了历史。

可他们的故事，却永远留在了人们的心里。

王勃的天才与遗憾，杨炯的狂傲与无奈，卢照邻的痛苦与坚守，骆宾王的抗争与神秘，凑成了盛唐前夜最悲壮的一幅画。

他们是天才，也是时代的牺牲品。

他们用自己的命运告诉我们：当才华遇上不公的时代，或许会遍体鳞伤，但只要不放弃，那些流过的血、吃过的苦，终将化作照亮未来的光。

如今，我们读着“海内存知己”“宁为百夫长”，依然能感受到初唐四杰的温度。

您小时候背“鹅鹅鹅”的时候，肯定没想到写这首诗的人，居然是个敢骂皇帝的硬骨头；

背“落霞与孤鹜齐飞”时，也未必知道写这句的才子，27岁就没了性命。

话说回来，您小时候背过四杰的诗吗？

是“鹅鹅鹅”的童真，“海内存知己”的豁达，还是“宁为百夫长”的壮志？​​​​​​​

评论区聊聊，咱们一起回忆那些刻在课本里的初唐才华！

金句传播

1. “初唐四杰的悲剧：不是天才不够强，是时代容不下他们的锋芒。”

2. “他们用血泪浇灌的诗歌，终将在盛唐绽放出最耀眼的光芒。”

3. “文人的风骨，从来不是顺境中的高歌，而是逆境中的坚守。”

4. “初唐四杰就像流星，虽然短暂，却照亮了盛唐文学的天空。”

参考文献

《旧唐书·王勃传》《旧唐书·杨炯传》《旧唐书·卢照邻传》《旧唐书·骆宾王传》（后晋·刘昫等）

《新唐书·文艺传》（宋·欧阳修、宋祁）

《资治通鉴·唐纪》（宋·司马光）

《唐诗纪事》（宋·计有功）

《唐才子传》（元·辛文房）

《王勃集序》（唐·杨炯）